刚来城里几天，父亲就像失去阳光的麦苗，病恹恹的。
我劝父亲多去公园里走走。
公园就在我们房子对面，横穿一条大道就到了。公园很大，风景秀丽，活动的人也多。
父亲说，横亘在房前的大道上车辆川流不息，很麻烦。我告诉父亲，过大道时走斑马线，所有的车子都会停下来让你，很方便的。
父亲说，真的吗，斑马线这么神奇？
我说千真万确。
父亲好奇地问，什么是斑马线，是留给斑马走的线吗？我笑了起来，城里哪里有斑马，是大道上用白漆漆成的像斑马颜色一样的线。斑马线是方便路人横过大道。我再一次告诉父亲，在斑马线上行走，所有的车辆都会停下来让你。
父亲问，是所有的车辆吗？我说是的，是所有的车辆！
父亲还是不肯相信。我亲自带他过了一次斑马线之后，父亲啧啧称奇，说城里人真文明，乡下的车都是在路上横冲直撞的，怪吓人。
父亲再问，在斑马线上要是车辆不停下来让行人将会怎样？
我说交警会严厉地处理他，罚款，扣分，严重的还要吊销驾照。
父亲说，好，城里的制度就是好。
闲着的时候，父亲就一个人去对面的公园里散步。开始过斑马线时，父亲还是畏首畏脚。几次过后，父亲总算放心了。渐渐的，每次过斑马线，父亲总是昂首挺胸，巡视着来往的车子，活像是一位检阅军队的大将军。
父亲说他喜欢这种感觉，走在斑马线的时候，所有的车辆都齐刷刷地停在脚下，父亲说就像检阅自己饲养的那群整齐划一的鸡鸭一样。
公园里散步的，遛鸟的，遛狗的，多是成群结队。他们都是一些退休的城里人，饱含城里人的气质。
父亲不懂遛鸟，不懂遛狗。父亲想，城里人真怪，让鸟在天空、树上鸣叫不是比在笼子里更动听吗？还有，让狗猫它们自己走就是了，为什么要用根粗粗的绳索拴在脖子上，狗和猫不是都有灵性，知道回家的路吗？
那次，父亲对一遛鸟的大爷说，你爱鸟吗？大爷说，你不是废话吗，我每天喂它最高级的饲料，还放交响乐给它听。父亲说，既然你爱鸟，你干嘛要把鸟儿关在笼子里，像坐牢一样。
大爷剜了父亲一眼：你乡下来的吧。
那次，父亲对一个遛狗的大妈说，你爱狗吗？大妈说，你不是废话吗，我每天都要给它美容按摩，晚上我们还同睡一张床的。父亲说，既然你爱狗，你干嘛不放开绳索让狗儿自由玩耍。
大妈啐了父亲一句：你乡下来的吧。
以后，公园里的城里人看到父亲走近，都纷纷躲闪。乡下来的父亲孤零零的。
那天，父亲精神一振，像发现了沙漠中的绿洲。他发现一乡下人正吃力地铲一大堆游人遗弃的垃圾。父亲觉得应该去帮一下乡下来的兄弟。二话没说，父亲走过去拿起铲子就干上了。乡下人很紧张，说，你乡下来的吧？
父亲说是啊，你不也是吗？
乡下人说，大哥，我求求你了，你千万不要帮我。你一帮我，明天我手里的铲子可能就没有了。说着，乡下人忙从兜里掏出一包烟递给父亲。大哥，帮帮忙，我是从乡下来的，现在好不容易找到这份工作，我老伴还卧病在家呢。
父亲很纳闷，我真心帮帮他，想和他聊上几句话，他却认为我抢他饭碗。嗨，父亲叹了一声。
父亲觉得没有意思了。父亲说，公园虽然景色优美，聊天的也多，可只有树木愿意和他说话了。
不过父亲还是喜欢去公园，他觉得过斑马线的感觉真好。父亲空闲的时候，他总喜欢在斑马线上晃来荡去。在斑马线上，父亲仿佛找回了所有的信心与尊严。
那天，父亲在检阅他的“军队”的时候，一车辆急速而过，父亲还没有明白怎么回事，车辆已经碾过了他的头颅。
父亲也许在另一个世界也不会明白，自己竟然会倒在一辆交警车的轮子底下，而交警车正是为了追赶一辆乱闯斑马线的肇事车。
