那时，他还是一位高二的学生，满打满算才十七岁。她刚分到该中学当老师，年纪也不大，仅仅二十二岁。他是她的学生，她是他的英语老师。
他英语成绩在全年级最出色。全县要举行一次学生英语口语大赛。他被选中了，她负责补习他的课外口语。
白天，他要正常上课，而她也要正常备课，只有晚上，她才有时间为他辅导、补习。因此，比赛的前半个月，常常可以看到一个瘦瘦高高的男生在吃完晚饭后，抱着一大摞书准时出现在教师校舍门前，等他的英语老师出现。直到午夜时分，男生才拖着疲惫的身子从她单身宿舍走出来。而她总会出现在家阳台上，目送他消失在浓浓的夜幕之中，才转身回到房里，轻轻把门关上。
男孩其实在第一次看到来上课的英语老师就深深地暗恋上她。他很想引起她的注意，因此，在英语课上他下的功夫特别多。她没来教他们之前，他的英语成绩很一般。她来教他们半年不到，他的英语成绩突飞猛进，每次考试，他的英语成绩都全年级第一。这样一个学生，自然深得英语老师重爱。每次他来她宿舍补习口语，稍稍晚点，她都会为他做顿夜宵。说是夜宵，其实是一碗汤水面。男孩以前从不吃面的，但老师为他煮的面，他觉得是世界上最美味的东西。不管她煮多少，他总连汤带水，吃得碗底朝天。他吃面的时候，她就静静地在一旁看着，她喜欢看她的得意门生那副狼吞虎咽的样子。那种感觉很微妙，有时会让她兴奋的一夜睡不着觉。
工夫不负有心人，全县英语口语比赛，他得了第一名。当然，她功不可没，学校为了鼓励她，给她涨了一级工资。而他，第二年被保送到上海一所名牌大学读外贸英语专业。
上大学以后，还和高中英语老师有书信往来。后来，她告诉他她有男朋友了，是本县教育局工作的一位干事，并把那位干事的照片寄给他，让他提提建议帮忙参考。接到这封信，他捂着被单在被子里偷偷地哭了一夜。从接到那封信开始，他再也没有给她回过信。不久，他也找了一位女朋友，是他的同班同学。毕业后，他们一起留在了上海工作，并结了婚。结婚后的他是幸福的，妻子不仅能干而且贤淑，眼看他生日到了，妻子问他，你想吃什么，我给你做。他想也没想，说：你给我煮一碗汤面吧，很久没有吃过面了。妻子感到很惊讶，说：我还以为你讨厌吃面呢，从来不敢买面条。今天是你生日，怎么想到吃这东西哪？说归说，妻子还是咚咚地跑下楼去附近的超市买面。
面一买回来，半个小时还没到，妻子就给他把面煮好了，油露露香喷喷的，连汤带水满满的给他端了一大碗。男人吃了一半，就觉得肚子被填满了。妻子见他放下筷子，很紧张地问：这面，不好吃吗？男人不想扫妻子的兴，假装打了个饱嗝，说中午要是吃得不饱，他会连汤带碗一起吞进肚子。其实，他觉得这面作料放的太多，吃不出原来的面味儿。不知不觉，他怀念起高中时英语老师给他煮的那一碗碗夜宵面。她变得怎么样了，过得还好吗？他突然产生回母校去看看她的冲动。
他再次见到她时，她已是两个孩子的母亲。原先的芳华已逝，梦中的青春不在。眼前见到的是一位粗声粗气训斥着自己孩子的肥胖中年妇女。他很难从这样一个女人身上找到学生时代的记忆了，陌生感油然而生。
他的英语老师要请他到附近的海鲜酒家去吃海鲜，结果，被他拒绝了，他说：你就给我煮碗面吧。女人的丈夫极力反对，说：你大老远从上海赶回来看你老师，怎么能让你吃面呢。他拽起他就往外走，说要和他好好喝上两盅。最后，女人把丈夫阻止了，蹬蹬地下楼去买面。
女人买回来的还是十年前的那种粗面。水一烧开就把面从纸筒抽出来，下到锅里，然后放了一勺盐，挖了一勺猪油，洗了几根葱把它切成葱花撒到汤面上。面很快煮好了，女人给他和丈夫都满满盛了一大瓷碗。
面还是原来的面，女人还是那个女人，做面的方法还是原来的方法，可面条吃到嘴里，再也找不到十年前的那种味儿。仅仅吃了一半，他就觉得难以下咽。
“吃不完就别吃了，我给你做点别的东西吧。”
她看见他吃面的表情和以前完全不对了，不忍心让他再吃下去。但男人都很要面子，他强行把剩下的半碗面填进了肚子。没想到，胃不合作，他一站起身，它就把他强行灌进去的汤汤水水挤了出来。“哇”的一下，面渣和汤水吐了满地。他真不明白，让他怀念了十几年的汤面，今天会让他把面子丢尽了。
“你怎么买这种劣质面，现在吃坏了学生的肚子你高兴了。”女人的丈夫气呼呼地把自己吃剩的大半碗面倒进了厕所，顺手捎来一条湿漉漉的毛巾给他递上。女人没有理会丈夫的埋怨，找来拖把打扫起地板。女人的丈夫见女人不理自己，也就没再作声，而是拽起她的学生咚咚地下楼进馆子去了。
第二天一大早，他就乘上了回上海的列车。在火车站告别的时候，英语老师塞给他一包整整齐齐的东西。列车开动后，他小心翼翼地撕去封纸，里面露出一大沓发黄的信封。他给她写的每一封信，她都完整无缺地给他保存着。打开那一封封久违的信，他仿佛又回到了十几年前的某个夜晚，英语老师正忙碌地给他煮着热气腾腾的汤面……
