假如前一天晚上打骚扰电话的那些骗子没有选择他，而是选择了另外一个电话号码，他就不会因为被吵醒而睡过点。而早上起来，若是他看一眼桌子，就能看到公交卡。他去公交车站的时候，公交车正在车站，他可以快跑几步赶上公交车，也可以不紧不慢等下一趟车。而他快跑了时，司机有可能等他，也有可能不等他。他上了公交车，发现公交卡没带，身上只有整钱，他可以选择向车上的人换零钱，也可以就把五块钱全扔进去，或者下公交车，打车上班。而那个女孩儿，也可以当作没看见他的窘态，不借钱给他。
只是一个相遇的开始，就有无数的可能性，更何况其他？
T先生点了点头：“你好像理解我的意思了，改变过去的并不是我，而是全部人，是这整个世界！”
“你的意思是……”我感觉自己的世界观都被颠覆了，“没有什么是必然发生的？”
“你会认为发生是必然的，是因为你处于这个必然的环境中。你的世界是一条单行道，你只能看到一个发生的可能，既然只有一个可能，那么他当然是必然的！”T先生说，“因为其他的可能，不在这个世界里！”
我震惊了。
T先生继续说：“你们所经过的时间是被遗弃的，你懂吗？过去的那些世界，已经没有办法完全复制，因为经过了，它就是唯一的。而真正的时间，是一个有着无数分岔口的路，它交错纵横，几乎无法重叠，你们所过的，只是其中一个可能性，你们认为这些可能性就是唯一。其实其他的可能性，就在别的岔口里！所以这个世界上，没有什么是绝对的，你以为是绝对，是因为你没有看到其他的可能。当然，你们也看不到其他的可能性了，因为你们的目光太狭隘了，这种狭隘受到环境的制约，是不可解的。”
我还在理解他的话，T先生看了一眼我，好心解释道：“比如说，我第一次经历2014年时，相互暗恋的朋友。他们的命运在第一次2014年结束的时候已经订婚了；在第二个2014年，却根本没有相爱；而在第三个2014年，那个男性朋友根本不存在。”
“不存在？”我记得刚才T先生说起第三个2014年的时候，说到了除了他自己，没有朋友记得那位男性友人的事情。当时我以为是他们互相不认识，现在T先生却用“不存在”这三个字来形容。
T先生说：“是的，不存在。我在第三次的2014年特意去寻找了那位男性友人，结果发现，第三个2014年，世界上根本就没有那么一个人。在第一个2014年，我知道那位男性友人的父亲原本在家中排行第四，但是在第三个2014年，本来是那位男性友人的爷爷的人，家里只有三个孩子。”
我明白了，没有父亲，那么他自然也就不存在了。
T先生又说：“你还记得我刚才说过的，经历第二次2014年的时候，回拨那些陌生电话号码，其中有一些是空号的事情吧？”
“难道也是因为那些人不存在？”
“或许是人不存在，或许是号码不存在。”T先生说，“这也是我后来才想清楚的。”
“这……”我被T先生的理论震得说不出话来。按照T先生的话，在那些无数个分支的时间线中，我们的存在与否并不是确定的。
虽然我现在坐在我的心理诊所里，但是在另外的时间线中，也许并没有我这个人，也许我也不存在？
这么想着，我不由得觉得身上发凉，那不是因为恐惧，而是因为震撼——源自看见未知秘密的震撼！
“总体说来……”我对T先生说，“发现这一切，是因为你的时间线出现了错误？”
“时间线……”T先生重复着这个词，似乎并不是很满意，但是他并没有找到合适的其他词语代替，“也可以这么说。”
我回想着T先生之前说过的话，说道：“你并不是每次都从2014年重新开始？”
“是的。”T先生说，“最早，我回到过2011年，最晚到2016年，太久以后的时间线我还没有经历过。我认为我所看到的可能性还是有局限性，造成这个局限性的原因应该有很多——年龄、住址、工作、父母……因为这种局限性，我无法看到更多的可能性。如果我的祖先因为某个细小的可能性丧命，那么我就不复存在了，所以我不能去我没有出生过的那些岔口，而我也不能回到与我现在年纪相差太多的时候。也许在其他的分岔路上，远古时期就已经有了变化，后来统治世界的不是人类，而是其他的生物。但是那些时间线，也是单独出来的时间线，那些没有我的时间线，没有现在的我的时间线，我永远看不到，也接触不到。环境对你们有束缚，对我也有同样的束缚。”
他又补充道：“现在的我在这里和你说话，是因为我的时间线乱掉了，但是在我原本的第一次错乱的时间线里，应该还有另外一个我安全地度过了2014年，完全不知道时间线错乱的这回事。因为错乱的分支已经延伸出来了，变成了我现在走的路。你明白了吗？”
我忍不住问道：“你说你和我第三次见面，也就是说，在那三次的时间里，我和这个心理诊所都存在？”
T先生笑了：“当然，因为这里存在，所以我才会见你三次。不存在的时候，我到哪里去找你？”
听他话中的意思，似也见到这里没有我和心理诊所的样子，那些时候，我又在哪儿呢？
这么一想，我有些茫然了。在其他的时间线里，我并不存在，这个世界依然运转，却少了一个我，我的记忆、朋友、亲人也许都活在那个时间线里，但是他们却不知道我。
T先生似乎看出我在想什么：“无论这个世界上有多少条时间线，你走的只是其中唯一一条。当你选择的时候，会有几种可能，但是最后，无论你选择哪条，你所走的时间线，也只有一条。”
是的，T先生说他见了我三次，但是另外两条时间线中的我并不知道这件事。纵使多条时间线中都有我，但是对于我来说，我也只有一条线而已。
因为我看不见其他的时间线，不知道其他所有的可能性。
那些时间线中的我，甚至世界，和我无关。
虽然狭隘，却是一个你只能接受的事实。
想通这点之后，我觉得好受了一些。问向T先生：“这就是你说的时间的真相？”
“不，”T先生说，“这只是其中的一部分。”
只是一部分就已经给我这么大的震撼，我不禁想听听，其他的部分是什么：“你刚才说，时间是一场骗局？”
“是的。”T先生说，“如果你听懂我刚才的话，就会明白，我们刚才所说的‘时间线’并不是以时间为基准，而是以事情发展的可能性为基准改变的。而时间，是人类自己创造出来的一个标准，它并不代表真相。无论人类有没有创造出来这个标准，事物都会发展下去。”
我和T先生不同，没有经历过那么多时间线，所以理解他的话有些吃力，我问：“你的意思是，时间根本不存在？”
“存在，”T先生说，“但是它与你们想象的不同，它是单独落在每个人身上的。”
我觉得我又被绕进去了，只好看着T先生，等他解释。
T先生略微思考了一下，继续和我说：“我们总说时间对每个人是公平的，但其实并不是这样，时间是无规律的，所以每个人身上的时间，都是不同的。”
“你的意思是？”我想出来一个比喻，“我们每个人身上都有一个计时器，这个计时器的速度，和其他人不一样？”
“差不多。”他顿了一下，说，“但是用计时器也不恰当，因为它的快慢有可能变化。因为你们一直在一条时间线上，没有对比物，所以看不清楚这一点。可是我能看得到，我的时间线乱了，我能看到各种不同的时间线。我之前说过，无论有没有时间，事物都会变化，但是当时间加快或者减慢的时候，这个变化就会被加快或者变缓。”
我有些不解：“这概念不就是我们所说的时间吗？”
“不。”T先生说，“你们所说的时间是有规律的，并且按照规律走，但是真正的时间并不是这样。”
T先生顿了一下，问我：“你觉得我现在多少岁？”
我说：“30岁？”
T先生摇头：“如果一年算一岁的话，我已经75岁了。”他强调，“我说的，是现在的我，此时此刻，在这个时间线中的我。经过我之前说过的话，你应该能知道，在其他的时间线中，还有无数个我。除了本身的我以外，在穿越时间线的时候，我又创造出了无数的可能，这些可能造就了无数的我，所以我没有办法回答他们的年纪。在我经历的上一个时间线中的我，可能是74岁，而没有经历过其他时间线中的我，应该是29岁。”
我哑然。
T先生说：“这是另外一个悖论，尽管我一次又一次地回到某年，但我的外貌并没有随着这一年一年的时间而改变。”
“你也许是个特例。”
“我经历过了很多的2012、2013、2014年……这已经足够让我去观察身边的人了。”
“你观察出什么了？”
“每个人，衰老的时间，是不一样的。”T先生说，“这在单一时间线中，是绝对无法看出来的。但在不同的时间线中，你就可以看到，一个人，在相同的一年的变化。比如说：第一个2011年，有两个人，A和B，时间在A身上流逝的速度是1，在B身上流逝的速度是1.5；在第二个2011年，时间在A身上流逝的速度就变成了1.7，在B身上流逝的速度就变成了0.8。所以在同一个年份中，同一个人、不同的人衰老的程度都是不一样的。”
我明白他在说什么，但是却觉得无法接受：“这个变化应该会受到有很多种因素的影响，不一定是时间。”
T先生点了点头：“我知道你会这么说，我也知道我是对的，可惜我无法向你证实，毕竟你只在一条时间线中生活过，让你理解我说的全部也有些太难了。地球自转、太阳公转是有规律的，所以日出日落、春夏秋冬也有规律，但这和时间无关，时间是无规律、不断变化的，只是你们永远无法发现。”
是的，处在一条时间线上的我们，永远也无法看见T先生看见的事情，永远无法证实他的话的真伪。
结束谈话的时候，T先生说：“其实我和你说这些并不能改变什么，你信不信我也无所谓，我说的一切，你就把它当成一个故事吧。”
我的病人大体可以分为两种：一种是像T先生这样，有着无数奇思妙想、形同虚幻的；另外一种，则是能落在实地、真真切切分析出心理疾病的。
对于前者，和他们交流时，我大多会当成听故事。有时候你觉得他们疯言疯语，但细细听下去，却总能感受到一些在平常人身上感受不到的感悟。
对于这些病人，交流的时候，我总是会想——也许懵懂无知的是我们，也许他们说的都是真的。
我目送着T先生离去，按照他的说法，在下一个12月31日11点59分59秒之后，他会重新回到某年的开始。2011到2016年中的某一年，他像是被困在这几年中一样无法逃脱。
后来不久，我和张先生在讨论时间的时候，说起了T先生。正如同T先生所说，这条时间线上的张先生完全没有向T先生介绍过我的印象。
张先生听到T先生的理论，说道：“他这个观点倒是和时间膨胀有些类似，不过时间膨胀是以速度为基准改变的。”
我原来也听过时间膨胀的理论，但是和T先生谈话的时候却一时没有想起来，现在经过张先生的提醒才想起来。
时间膨胀是把时间与速度关联起来的一个理论，这个理论认为时间并不是永恒不变的，它的改变与速度有关，速度越快，时间越慢。当速度接近极限速度，也就是光速时，时间就会变得极其缓慢。
基于这个理论，不少文学、影视作品中的时光机，都是以超越光速的速度来进行时空旅行回到过去的。
可是对于T先生来说，时间本来就是混乱的。
“T先生说的，是平行空间理论。”张先生说，“任何一个微小的可能都是一个分支，造成了另外一个空间、另外一个宇宙。所不同的是，这个理论对于我们来说，只是个假设；对于他来说，却已经被证明了。”
“他是个幸运的人，”张先生感慨，“却又十分不幸。”
T先生看见了时间的真相，但是他却永远迷失在那些时间中。
因为他的时间线乱了，所以他得一遍一遍重复那些他已经经历过很多次的日子，尽管那些日子不完全相同。
也许这样的生活算是长生不老，但对于T先生来说，也许他更希望自己能够稳定在一条时间线上，慢慢地老下去。
尽管他在无限的可能性中，创造出了无限个他，但那些是他，却也不是他。
能解脱，却也无法解脱。
也许世界上还有其他像T先生一样时间线错乱的人，他们在我们不知道的时间线上穿梭、生活、就像是被困在牢笼里的囚犯，无法挣脱。
想到深处，让人不寒而栗，让我只希望在我自己的时间线上，能够顺利地走下去。
可我也知道，我的每一个微小的动作，每一次选择，也会造就出无数个在其他时间线上的我。
或许其中的某个我，正如T先生一样，已经被卷入了时间的洪流，在数不清的时间线上苦苦挣扎。
只是我自己，永远不得而知罢了。
