【第三节 时空悖论：错乱的记忆】
T先生说他见了我三次，但是另外两条时间线中的我并不知道这件事。纵使多条时间线中都有我，但是对于我来说，我也只有一条线而已。
因为我看不见其他的时间线，不知道其他所有的可能性。
那些时间线中的我，甚至世界，和我无关。
“你一定不会相信我的话。”我面前的病人这么说。
他很瘦，面色发黄，戴着眼镜，眉头习惯性地皱着，像是一直沉浸在思考中。
“很多人都对我这么说。”我对他说，“但我想你最后还是会说的，其实我的工作更多时候是倾听。而且，如果你不想和我倾诉，你就不会来到这里了。”
他笑了：“你是个很有趣的医生，看来我来这里的决定是对的。”
他是自己来到我的诊所的，目前为止，我还没有发现他有什么异常。不过我相信，通过交谈，我很快就能明白他来这里的目的。
我问：“怎么称呼你呢？”
他说：“你叫我T先生吧。”
有很多病人都拒绝透露自己的真实信息，但是大多数人都会编造出一个假名。像这位T先生这样，直截了当地说出字母代号的，还是很少见。
“好的，T先生。”我问，“你来这里是有什么原因吗？”
T先生说：“这是我第三次踏入这里了。”他伸直了背部，“当然，前面两次我什么都没有说就走了，这次，我会把事情全部告诉你。”
“第三次踏入这里？”我说，“如果我没有记错的话，我们今天是初次见面。”
“对你来说是初次。”T先生说，“对我来说，已经是第三次了。”
我问：“前两次是在什么时候？”
T先生说：“一次是在今年的9月5号，一次是在今年的11月16号。”
我有些啼笑皆非：“T先生，你知道现在是几月吗？”
“我知道。”T先生说，“今天是5月29号。”
“现在是5月，9月和11月还没有到，”我反问道，“但是你却在9月和11月见到了我？”
T先生点头：“是的。”
我笑了：“你是在做预言吗？”
“不是预言，”T先生说，“是现实。”
“好吧，让我们整理一下。”我开始按照时间排序，“你的意思是，今天，5月29号，你第一次见到了我；然后在今年的9月5号，我们第二次见面；今年的11月16号，我们第三次见面。”
“不，”T先生说，“不是这样的。首先，是在今年的9月5号，我第一次见到你，你也是第一次见到我。今年的11月16号，我第二次见到你，你第一次见到我。而在今天，也就是今年的5月29号，我第三次见到你，你第一次见到我。”
“你见过我三次，而我每次见到你，都是第一次？”
“是的。”
我长出了一口气，放下手中的笔，靠在了椅背上，我已经被T先生搞乱了时间线，记录也变得一团糟。
T先生看着我：“我知道这很难理解，但这全都是真的。”
我说：“你知道时间是流逝的吗？”
T先生露出了一个古怪的表情。
我把桌子上的钟转过去，面对他：“你请看，这表上的指针，时针、分针、秒针，它们都是在不停前进的。请你看着秒针，这世界上的所有正常运转的钟表，都是在前进的，它们不会后退，也不会停止，这就是时间，永远都是在流逝，无法倒转。”
大多数心理医生会建议我们顺着病人的思路走，不要对他们的想法提出反对意见，这样才能使病人表达得更多，但是还有一类人，更喜欢与人辩驳，他们的异常其实是因为他们足够聪明，对于事物有不同的见解。
有时，通过讨论，你才能更清楚地明白他们在想什么，才能更加明白他们的理论。
“我知道，大多数人都和你有同样的想法。”T先生说，“可是，你们又有什么依据证明，现在我们通用的时间理论是正确的？”
“证明？”我说，“时间的流逝就是最好的证明，每个人都会随着时间的推移长大，衰老。婴儿成长为幼儿、儿童、少年、青年、中年、老年，最后死去。无论用何种方法，自然生活的人头发都会变白，脸上会出现皱纹，新陈代谢降低，体质变差，器官衰弱……”
T先生说：“你说的只是人的变化，而不是时间。”
我辩解道：“树木、动物的生长也是一样的。”
T先生回答：“那些是树木、动物的变化，也不是时间的变化。”
我忍不住说：“你是在诡辩。”
我开始怀疑这个病人是不是又是一个钻牛角尖的类型。
“这不是诡辩。”T先生说，“时间，是人类自己定义出来的一个概念，从古代的子、丑、寅、卯等时辰，到现在的小时、日、周、月、年……人们根据自己的标准制定了时间，他们以为时间就像他们制定的那样。但是，他们完全不了解时间。”
我说：“目前来说，时间确实和我们所想的一样。”
“那只是你们的认知。”T先生说，“事实上，时间和你们想象的完全不同；这个世界，也和你想象的不同。”
“……好吧。”经过一番争论，不管他是不是有心理疾病，这个话题都引起了我讨论的兴趣，我喝了口水，使自己平静下来，继续问道，“也就是说，你认为自己发现了时间的真谛？”
“时间没有什么真谛，”T先生说，“时间是一场骗局。”
我不知道该如何回应他的话，只好继续喝水。
“你们现在看不清楚时间的真相，是因为你们只活在一条时间里……或者说，被困在一个时间里。你们看不到外面，所以你们觉得时间就像你们所想的那样。”T先生说，“比如说，你生活在一个车里，车外是无边无际的黑暗，你感觉不到任何震动，那么，你永远不知道你是停在原地，还是在移动。如果车在移动，你感觉不到它是开得快，还是开得慢。在这种情况下，你设定的任何车行驶的距离的标准，都只是取决于你自己的想象，而不是事实。”
“你的意思是，我们需要有一个参照物？”我问，“像是车外的风景？”
“就算有参照物也是一样。”T先生说，“因为你无法感知车的速度，也无法知道你的参照物是否和你预料的一样。”
并不是所有心理疾病的患者都逻辑不清，他们中的很多人逻辑能力、表达能力都没有问题，T先生就属于这一类。
我问：“那么，我们岂不是什么都无法知道了？”
“可以知道。”T先生说，“当你经历相同的时间，并把它们进行比较的时候，你经历的次数越多，所能发现的东西就越多。”
“相同的时间？”我问，“我想你说的应该不是今天的24小时，和明天的24个小时。”
“对，我说的相同时间，是指今天的24个小时，和今天的24个小时。”
“它们是重合的。”
“它们也可以不重合。”
“你的意思是，有人可以过两次今天？”
“是的。”
我笑了：“真的有这样的人？是你吗？”
“没错，”T先生看着我，认真地说，“是我。”
我坐直身子，收起笑容，T先生的表情让我觉得他没有说谎。我问：“你经历了两次今天？”
“不止两次。”T先生说，“我已经经历了两次以上的今天，确切地说，我已经经历了四次今年。”他顿了一下，说，“我还记得第一次来这里，是张先生推荐的。”
听到他说起张先生，我惊讶了，他竟然认识张先生：“你能详细说说吗？”
“当然。”T先生说，“我来到这里，就是为了把一切都说出来。”
T先生说：“我所经历的事情，所有源头，都来自时间。我的时间，与你们不同。第一次发现时间错乱，是在2014年的12月31号23点59分59秒。”
我说：“你记得很清楚。”
T先生点头：“那时候我正准备在0点给亲朋好友发祝福短信，所以一直盯着时间。我是在2014年的12月31号23点59分59秒摁下群发的发送键的。那条信息是很普通的祝福短信段子，内容是这样的——‘新春又到。祝你2015年：1羊平川2亿资产3前有路4海逢源5星宾馆6碟一碗7喜临门8面威风9足饭饱10点上班，天天快乐！’发完以后，我看了下时间，是0点过1分。”
我说：“这不是很正常吗？”
“是的，当时我也觉得很正常，可是马上，就有奇怪的短信回过来了，我一个朋友说‘2015年？哈哈哈，你晕头了吧，今年不是2014年吗？’刚收到这个短信的时候，我并没有在意，因为那个朋友爱开玩笑，所以我也以为他是在和我开玩笑。直到又有几个短信发过来，有人说‘谢谢你，不过今年是马年’，也有人说‘你这么着急啊，一下跨了两年’。”
“我当时就很奇怪，第一反应是这些人商量好了，过年的时候集体开我玩笑。但是我很快否决了这个念头，这些朋友，有些人相互之间都不认识，不可能在过年的时候开一个这么无聊，并且无趣的玩笑。我否定了这个可能性之后，手机里又收到了几个质疑时间和问我是谁的短信，甚至有一个朋友直接打电话过来……”
电话那边笑呵呵地问：“老T，你今年就把明年的祝福短信发了，明年你咋办啊？”
T先生说：“我发的就是今年的祝福短信。”
那边说：“嘿，你知道你发的短信是什么内容吗？你这时间怎么乱七八糟的？”
T先生有些不耐烦，怎么发一个祝福短信惹出了这么多事：“你别逗了，今年不是2015年吗？”
“2015年？”那边嗤笑出声，“你还晕乎着了吧，赶紧找个日历看看，看看今天是哪年。”
T先生拿着手机，打开电脑，当时，他信心十足，甚至还想快点找到证据打那些人的脸。
但是当他看到电脑右下角的时间时，T先生如遭雷劈，感觉手指都凉了！
电脑右下角的时间清清楚楚，是——2014年1月1日！
2014年1月1日！
电话那边半天没听到回音，问：“怎么样，你看到时间了吧？现在是哪年？几月几号？”
T先生说：“我的电脑出问题了。”
“我看是你人脑出问题了。”损友开起玩笑，“你是不是又喝酒了，发酒疯脑袋糊涂着呢？行了行了我不吵你了，赶紧睡觉吧，睡醒了你就知道现在是哪年哪月了。”
那朋友挂掉电话之前，还和旁边人说：“我估计他是喝醉了，现在糊涂着呢，早上再给他打电话吧。”
T先生没喝酒，他很清醒。他知道自己发的短信是什么内容，他也确信自己确实是度过了2014，在2015年元旦给朋友们发的短信。
他知道2014发生了什么事情：某明星出轨某明星吸毒，某航班失事某国公投，某地发生骇人听闻的暴力恐怖事件。
但是现在，他的朋友却告诉他，现在是2014年，电脑上也清清楚楚地写着2014。
T先生打开电视，跨年晚会还没结束，主持人还在说着贺语——辞旧迎新，喜迎2014。
T先生瞠目结舌，他不知道是自己疯了还是这世界乱了，为什么已经经过了一遍的事情会再重复一遍。
这时候，T先生几乎要开始怀疑自己引以为傲的记忆力了，他在屋子里转了一圈又一圈，觉得应该找到一些东西来证实自己记忆没有错误。
T先生坐回电脑旁边，打开文件夹。
任何人的电脑用了一年，都会留下痕迹，新增加的文件，收藏夹里多出来的网页，甚至是一些垃圾文件临时文件……无论是什么文件，都能查出来修改日期，只要找到2014年的文件，就可以证实自己的记忆没有错！
……
“你找到了吗？”我问。
T先生摇头：“我电脑里，没有任何超过2014年1月1日的文件，我自己记得的，曾经在2014年存放的照片、文档、音乐、视频……全都消失了。”
……
到了这个时候，T先生也糊涂了，他觉得也许是自己的记忆出了问题，他对着电脑一动不动，满脑子问号。
然后他拿起手机看，在刚才那一会儿，手机里又多了不少短信，除了质疑时间的、祝贺新年的，还有一些奇怪的短信，像是：“新年好，你是？”或是：“请问你是哪位？”
顺着那些短信，T先生发现了更奇怪的事情，他的手机里没有存这些号码，但是这些号码却在他之前群发的拜年信息里面。
距离发出拜年短信还不过半小时，T先生清楚地记得，他群发短信的时候，是从通信录里直接选择的，他手头一张名片都没有，也从来不背别人的电话号码，没有可能一个一个打号码出来。
这些电话号码又是哪里来的呢？
T先生满心疑惑，他尝试着拨打了一个陌生的号码。电话拨通以后，T先生说：“你好，我是T先生。”
那边人语气里充满了疑惑：“谁？你是谁？”
T先生听出了他的声音，他最近正在和这个人谈生意，电话打了很多，这个人姓徐，于是他问：“你是徐先生吧？”
徐先生更疑惑了：“你认识我？”
T先生说：“我当然认识你，你在某某公司上班，是我们的客户，我是你们合作方某某公司的。”
徐先生说：“我和你们公司没有合作。”说完，就挂了电话。
T先生又拨了几个自己曾经发过拜年短信却没有记录的电话号码，一番试探之后，T先生终于确定了一个事情——他在2014年交到的新朋友，经常互发短信的那些人，已经把他给忘记了。
不，说忘记并不合适，正常来说，应该是那些人还没经过2014一整年，所以那些已经发生过的事情，也就并没有发生。
令T先生不解的是，那些号码中甚至还有几个空号。
T先生满头雾水，他也想到了穿越、重生之类的网络小说，可他在这之前，只是发了一个短信，没有被车撞、没有寻死，也没有什么怨恨，怎么可能就重生了呢？
T先生很奇怪，但是后来一想，他又激动了起来——现在，他是在2014年1月1日，他知道未来一年会发生什么！
他现在就是重生小说的主角，他可以根据自己的记忆，完成原来无法完成的事情，飞黄腾达！
……
T先生说到这里，停了下来，看着我，说：“虽然有点俗套，但是当时我确实是那么想的。”
“正常。”我回答，“换了任何一个人在你那种情况下，也会这么想。”
T先生点点头，又陷入沉默，过了一会儿才说：“可是事情和我想的不一样。”
我想了一下，也能理解T先生的心情，按照T先生之前的说法，他后来的时间也很混乱，也许他成功以后，才发现自己最后的结局并不乐观。
就算你拿到了金山银山，一觉醒来，又回到了起点，那么努力奋斗得来的东西就只是一场空，毫无用处。
就像打游戏，苦苦练级，历尽千辛万苦好不容易杀了BOSS，然后却发现数据错误，存档全部清零，最后回到了1级小兵。
那种憋屈、愤怒与无奈，想想也能懂。
我说：“一次一次清零重来确实不好受。”
但是出乎意料的是，T先生摇了摇头，对我说：“不，事实并不是你想的那样，也和我当初想的不一样。”
“怎么不一样？”
“几乎所有的事情都不一样。”T先生说。
……
2014年1月1日早上，T先生接到了一个电话，是昨天晚上打电话跟他两个人争辩时间的那个朋友打过来的，让他一起去吃饭。T先生记起自己在原本的2014年1月1日本身也和这些朋友聚了聚，也就去了。
