登陆注册
6692100000005

第5章 胡函代序

亦云夫人:

承您许我先读《回忆》的自序,又得读《塘沽协定》诸章的原文,十分荣幸,十分感谢!这半个月以来,我天天想写信给您,总没有安定的心情,直到今天,勉强写这信,一定不能表达我想说的话。

我要首先向您道贺,贺《回忆》的写成,贺您这一件心事的完成。我在这三四十年臣,到处劝朋友写自传,人人都愿意,但很少人有这闲暇,有这文学修养,更少人能保存这许多难得的“第一手”史料,所以很少人能够写出像您这样有历史价值的回忆录。所以您的稿本的写成是真值得庆贺的!

自序写得很好,我读了很感动。第一段叙述乱离时保存材料的困难,使我想起李清照的《金石录后序》。您说:“我岂可以此不急之物,分人逃生之地?”这是很感人的一句话。

自序写“属稿时”的心理与方法,也说的很动人。您批评中国新史家好像有心“回避”现代史的题目,并巨指出“教科书中所见……对国难尤多责人之言。……我们自己岂无一点责任?”正因为有许多人至今还不肯负“一点”国难的责任,所以现代史的材料至今多没有出现,所以现代史至今还是被“回避”的题目。我盼望您的《回忆》的出世可以弓起刚人的仿效,把他们长久收藏的史料发表出来,把他们的追忆或回忆也写出来。

史料的保存与发表都是第一重要事。我看了您的几卷稿本之后,我的感想是:亦云夫人这部《回忆》的第一贡献在于显示保存史料的重要,第二贡献在于建立一种有勇气发表真实的现代史料的精神。保存了真实史料而没有机会发表,或没有勇气发表,那岂不是辜负了史料?岂不是埋没了原来保存史料的一番苦心?

日本军人在沈阳发难,到今天己是二十九年了。“七七”与“八一三”到今天己是二十三年了。我们到今天还没有一部中国史家著作的“中日八年战史”,也没有一部中国史家著作的“抗战前的六年中日国系史”。这都是很可耻的事。为什么我们的史家到今天还没有写出“中日战史”(从一九三一年到一九四五年,实在是“十四年中日战争”)这一类的著作呢?一个原因是史料不容易保存,不容易得人整理。还有一个更大的原因就是您说过的,“史家似在回避此一题目”。这就是说:社会臣还有太多的忌讳,史家就没有勇气去整理、发表那些随时随地可以得罪人或触犯忌讳的资料了!

您说:“我所记者,偏于我一家的事。……区区之心,向现代史家交卷,拥护研究现代史的风气。”我很热诚地欢迎您“交卷”,很热诚地佩服您发表这许多现代史料的勇气。这样的“交卷”才是“拥护研究现代史的风气”。这就是替中国现代史树立一个很好的榜样了。

傅沉叔先生遗札影本四件奉还。其册二年一月六日一札的影本,承您许我留存,我十分感谢。沉叔先生父子待我最厚,他家藏书常许我借校。民国卅七年(一九四八)十二月中我最后飞出北平的前夕,我还在料理托人送还他家的书,那时他老人家己病困多年了。我最爱他这封长信中的一段:

……朋旧相关,时加劝喻,谓衰龄晚岁,宜事优闲,何必囱苦如此。

愚急不然。凡人处境,宜事勤劳,慎勿长闲耽逸,虚度此生。盖闲者体易惰,精神或致衰颓;逸则心易放,志意无所专注,最为人之大病。常人且然。若聪明才智之士,尤不可闲逸囱甘。《易》日,天行健。古训云,民生在勤。一息尚存,此志不容稍懈。鄙人居恒以此囱励,愿夫人亦共勉之。人生此世,固有应尽之责,则侍治之事正多。苟抚心囱省,奋志勉图,且有来日苦短之虑。此生又安有闲逸之日乎?……

我读此信,始知沉叔先生在学术上的成就,原来都建筑在“勤劳”的人生观之上。这又可以显示保存师友信札的重要了。

我很高兴您己把割去的一章恢复了。

昨夜我听您说,您还有不少的文件没有采用到《回忆》臣。我昨夜曾建议:最好请哥伦比亚大学主讲“Oral History”(日述的历史)的先生们给您的文件做一套microfilm,这样就不怕遗失或毁坏了。倘您对这件事有兴趣,可以和何淬廉先生接洽:Professor Pranklin Ho,464 Riovoide Drive.电话是Mo-2-6786。昨天江季平说,Columbia Univercity主持Oral History的人曾托游建文先生转询您是不是愿意日述膺白先生和您的自传,让他们记录(record)下来。我想,您己写成了《回忆》三十多章,似不必日述了。但我还盼望您让他们把《回忆》全稿(包括文件)制成一套microfilm,由大学保存negative原本,而您可以请他们复制一两套——这是最便于保存的方法,值得您考虑。

最后,我重申庆贺您写成《回忆》全稿的大喜!并祝您和熙治、同同平安快乐!

胡適敬上

一九六〇、十、九夜

同类推荐
  • 魏晋风流十讲

    魏晋风流十讲

    本书以十讲之篇章,通过上百个精彩纷呈的故事,对《世说新语》这部奇书所再现的魏晋时期的奇风异俗、奇人异事,进行了生动的现代解读,视角新颖,见解独到。一卷在手,王谢旧事,尽收眼底;古风今韵,如月入怀。
  • 召唤之国色生枭雄

    召唤之国色生枭雄

    闭月羞花起舞,沉鱼落雁添香。有大乔小乔唱吴曲,也有大小周后弄琴箫……水浒世界,隋唐演义,五代十国,汉末三国,楚汉争霸,春秋战国…… 一段段乱世纷纭,一个个国色天香,追寻历史的轨迹,创造新的王朝辉煌!
  • 汉牧天下

    汉牧天下

    缉毒警察李戬,在一场枪战中身亡,穿越到晋末五胡乱华时期,附身于一名小小县尉,身上还担负着近万百姓的生死存亡。且看他如何率领百姓,逃出生天,在这乱世之中越走越远。老书《冒牌县令之天下争锋》,欢迎加书友群:694896069
  • 罗马史(诺贝尔文学奖文集)

    罗马史(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。
  • 神级皇帝之斗破三国

    神级皇帝之斗破三国

    生子当揍孙仲谋,布阵玩坏诸葛氏,天命熬崩司马家!摩擦吕布,松骨曹操,放疗刘备,神皇兵将多忠勇,诛遍袁世门徒!大汉兵锋指向,管他日月所照,江河所至都是朕的臣妾!苍穹只是开始……(火热轻松爽文《三国之神级皇帝系统》正在热载中)
热门推荐
  • 忧伤的爱情:慢慢靠近你

    忧伤的爱情:慢慢靠近你

    【蓬莱岛原创社团出品】一心只想认真生活的普通女孩梁逸悠,撞上风格截然不同,却同样优秀的姜氏兄弟。哥哥——姜振霆,才能卓越超群,性格坚强刚毅,却是满腔柔情;弟弟——姜雨辰,温文尔雅的外表下,却驻守着挣扎无助的灵魂和激荡澎湃的心。左手哥哥,右手弟弟,是沉溺于温柔,还是动荡于激情?到底谁才是悠的真命天子?忧伤的爱情,细细讲述给你听。
  • 修真之魔尊哪里走

    修真之魔尊哪里走

    严非渊曾是史上第一个修炼到渡劫的魔修。一个可以吊打所有人的大佬。超级棒= ̄ω ̄=然而如今。吐血,吐血,吐血!严非渊:如果我死了,只有一个原因。是吧,作者。(面瘫脸)作者:上帝在给你关上一扇门的时候,总会给你开启另一扇窗。所以,即使丢了六魄,舍夺重生,你依旧会是一个开挂的男人,放心。
  • 修罗魔院

    修罗魔院

    神战大陆上,每一名魔法师都以成为“战神”为终极目标!他们青春、热血、拼搏、阳光,领略光明的力量;只是大厦将倾、非一木可支,当黑暗降临、剑光闪耀、巨龙长啸之时,光明的生机何在?背负着家族血仇的男主又将带着怎样的秘密与众多好友一起强势补天;看九系少年如何成长为一代“修罗”,守护光明、战胜黑暗!
  • 月牙泉

    月牙泉

    小说讲述了一对成年姐妹之间的情感交往。妹妹生活在省城,工作在一个社会团体,经济环境优越,来来往往的都是文化人;姐姐生活在农村,种地、赌博、生孩子、离婚便是姐姐的全部人生。除了不断补贴姐姐经济上的无底洞,除了从姐姐的衰老看到自己的未来,妹妹极度不想跟姐姐面对面相处。作品把姐妹的相见设计在一个无法回避、无可奈何的场合,并通过姐姐在自助餐厅的贪婪、土气,在宾馆浴室不断地冲洗,让妹妹充分看到姐姐的衰老、身体变形,以及经济上的穷困窘迫,让妹妹不断地感到尴尬又不得不忍受。可貌似粗俗的姐姐在迷糊中与妹妹的简单问答,从童年回忆到房子,从钱到婚外情,让妹妹对姐姐有了重新的认识。
  • 从你的青春打马而过

    从你的青春打马而过

    故事的开始,井井是个不起眼的初中女生,她没有显赫的家室和傲人的外表,但是她拥有着看上去坚不可摧的友谊和懵懂青涩的爱情。可这一切却在初三的上半学期开始发生了巨大变化,兔子与她之间的幸福被一些大大小小的琐事所破坏,那么他们的爱会不会被磨灭呢?保罗、小C是她从小到大的好闺蜜,这看似相濡以沫的友情又会因为谁而变得越来越远?而随着年龄的增长,她的身边的人一个个都经历的重重蜕变,最终究竟会落得什么样的结局?在这个青涩懵懂的季节,请叫我带着衣角的风,从你的青春,打马而过。
  • 都市圣医针神

    都市圣医针神

    翻手为云,覆手为雨,小神医玩转都市。针是救人针,也是杀人器!皇甫谧后人玄燕凭手中一根银针,斗巫族,灭蛊毒,终名扬天下,成为世间第五代神医——圣医针神!
  • 穿越之皇家小福晋

    穿越之皇家小福晋

    夕颜意外得到一枚空间玉佩,穿越成了舒穆禄府最受宠的小格格。为了能嫁个好人家,阿玛和哥哥拼命挣下军功,她竟直接被康熙爷召进了宫。这么一条金大腿送上门来,不抱白不抱呀!她努力“讨好”、小心“伺候”,在康熙爷就差把她当闺女养的时候,居然一道圣旨,将她派去照顾传说中的冷面四阿哥!夕颜搓搓手:“这伺候好了,会有赏吗?”四爷:“有赏,重重有赏!”夕颜星星眼:“什么赏赐?”四爷:“赏几个娃娃,也是可以的!”【现代女的清朝荣宠之路~】
  • 那些闪电指向你

    那些闪电指向你

    台湾中生代代表诗人林婉瑜,关于爱的代表作《那些闪电指向你》简体版出版!《那些闪电指向你》共收录79首情诗作品,林婉瑜描喻了爱情里的各种样态:相遇、单恋、热恋、想念、分离……直抵爱情中的本真和纯粹。林婉瑜的诗常有慧黠创意、迷人想象,诗风具现代感,取用当代流行元素,做出精巧的变造与响应,反应出时代特质,情感别致,意念鲜活。
  • 不说话的时候

    不说话的时候

    允恩在看书的时候嘴总默默读着,可是她从不喜欢说话,不说话的时候她就默默看书看书,她有一个小宠物,大家叫它哑小蜜,哑小蜜的真名是允恩取的叫绝望,她早早就绝望了,从那个小男孩说要娶他,一直到那个大男孩在订婚现场放下她的手。她从没哭过,但是她的眼角却有一颗泪痣,它很美……
  • 神仙传奇故事

    神仙传奇故事

    这是一本与众不同的佛陀传记。它的特别在于不仅生动地再现了悉达多成佛的人生经历,而且通过一个个故事,清晰明了地讲述了佛法。