2009年7月8号，某东省某定市苹塘镇沙岗村。陈某家的19岁读高三的女儿，从早上去马平岭基霸水库游玩，一直到晚上都未归。
家人个个都急得乱蹿，发动全村人在水库周围寻找，但是一夜未果。
该村常年有人口失踪，至今已有十余起，没有一个被找到。陈某的家人向当地领导反映了情况后，这件事传到了市里某新闻部的记者小陈耳中，他一直在追踪报道这个新闻。
10号早上，小陈来到了该镇的水库的观察下情况。一直转转到了中午，还是一头雾水，13：10时，当他转到墩仔管理区的一个靠山而立的村里，看到了他一辈子都难忘的事情。
几个村民正按着一个女子在凳子上，一个大汉拿着一把刀，一刀插在那女子的喉部位，小陈远远在树林里看到此情景，一下瘫痪在地上，好一会儿才拿出相机拍出了破解当地人口失踪的疑案。
消息传开，舆论轰动。
现在这个社会，还会出现人吃人这些畜生的事？
可是现实就摆在眼前。
后来，这个新闻经鉴定为假新闻，是用一些人体艺术模特ps进去的，实际村民是在杀猪。从古至今，再愚昧的农民也晓得吃人是违背人伦道德的。
但是不管你承不承认，这种以人为飨的荒唐事，在你不知的某个角落就在发生着。
事情还要从我身上说起。
我叫胡莽，家在黔北的一个山沟。
这地方高山环绕，离楚坝子大河也不远。按照中国人的传统，靠山吃山靠水吃水，日子总不会太难过。
偏偏无归村是个例外。
这地方穷的要命，水里打不到鱼，山里猎不到兽。而且每年到夏天，楚坝子河就会发大水，把地里的东西一股脑儿给淹了。
后来有个游方的道士路过，说是村里人不修德行，触怒了河神。
人越穷，就越愚昧，听说河神降灾，就跟烧了尾巴的老鼠，跪着求道士帮忙。
这道士就在山崖上建了一个庙，给河神塑了像，让村里人杀了一头猪，两头羊和十只鸡做祭品。那时候正闹饥荒，树皮草根都被吃光了，哪儿还有畜生？
后来不知道怎么凑齐地，道士开坛做法，那年果然没有发大水。
从此无归村就有了拜河神的传统。
要是在其他地儿，有点头脑的人就会利用起来，大力创建成地方特色。建个河神庙，搞个河神节日，加上乡土风光，旅游不火都难，当地人的腰包也跟着鼓了。
无归村不一样。
这事捂得严严实实地，一点风声都不肯走漏。
这些都是爷爷说给我听地，他种地，捡破烂，把我供出来，说是再也别回去了，可我没听……
那是个傍晚，我正在自修，突然被班主任喊了出去，说学校门口有个亲戚找我，叫我去看看。
我挺奇怪，当年闹饥荒的时候，我爹妈都被饿死了，只剩爷孙俩。爷爷腿脚不好，不可能跑到县城来找我。
门卫室前头蹲着个平头汉子，看到我过来，就把烟头丢脚下踩两脚。
“胡瓜，是我啊。”
这是村头的刘二壮，平时往来不多。他抓着我就往外走，说是我爷爷病了，他正好进城送货，就给我带个信儿。
我一听就急了，爷爷是我相依为命的亲人，他要是有个好歹，那我得后悔遗憾一辈子。我就问他是啥病，刘二壮含糊着说不清，说是连床都下不来。
我马上跟班主任请了假，她让我把书带上，高考就快到了，不能耽搁了复习。
突突，皮卡车发动了。
车上还有几个汉子，都是村里的熟人。他们坐在我周围，也没个人跟我搭话，气氛沉默的有点诡异。而且他们虽然表现的很平静，眼珠子一直偷偷盯着我。
这是把我当犯人看着？
我当时担忧爷爷的病情，心里火燎，就没有留心。
山路难走，等回到村子，已经是后半夜了。
到了这个点儿，一般大家都睡了，谁知道村里家家户户都亮着灯，亮灿灿的一大片。在农村，用电可是个大事，许多人就堂屋里扯着一个电灯泡。
今天大家都约好了？
皮卡车一停，就从刘二壮家里涌出许多人，有老有少，足足上百口人。他们看到我回来，顿时露出笑脸。
我就有点懵。
这派头有点大了啊，不知道地还以为来了一个大人物呢？只有前几年县长到村里来考察时，才有这么大的排场。
“回来啦。”
“长高了，小伙儿挺精神。”他们一个个跟我搭话。
“回来就好，去看你爷爷吧。”村长发话了。
我如蒙大赦，忙不迭地挤出了人群。
我有点害怕了。
村里人都在看着我，往日里熟悉的那些人像是变得陌生了，眼神很古怪。我有些敏感，这眼神，像是看着一个到嘴的猎物一样，让人不寒而栗。
到了家门口，我才发现跑的太急，钥匙给落在宿舍了。
砰砰的拍门，爷爷光着膀子给我开开。我一愣，刘二壮不是说爷爷都不能下床了吗？我看他老人家精神头好得很。
这不是骗人吗？我嘴里抱怨着。
还好我家没有上灯，虽然黑，但是却叫我觉得安心。爷爷还在奇怪我怎么跑回来了，生怕我在学校惹了祸。
“刘二壮说你病了，让我回来，这不是骗人吗？”
我嘀咕着，爷爷本来准备给我热饭菜，哐，碗就在地上砸了。他老人家眼珠子瞪得圆溜溜地，嘴皮子都开始哆嗦了。
“这群王八羔子，连畜生都不如啊。”他破口大骂。
他拉着我，就往外走。
“走，回学校去，不准回来了。”
我一头雾水，爷爷咋这么生气？
这会儿外头黑乎乎地，谁知道屋后大树突然跳出两个人，把我吓了一跳。这是两个很精壮的汉子，手里都拿着家伙事，说夜深了，让我们回去，不要出来乱走。
爷爷发了怒，说是要走，看谁敢拦着，这两个人就开始露出凶巴巴的神态了。
这会儿我再迟钝，也知道事情不对劲儿了。
这两个人不是路过，而是专门看着我家地？
都是四十来岁的汉子，干农活一把力气，手臂上肌肉鼓鼓地。一个拿着镰刀，这东西割麦子时一茬一茬地倒，还有个拿着钉耙，多硬的地也能砸出孔来。
爷爷一把年纪，怎么干的过？我把他给拽了回来，砰的把门关上了。
这两人也不躲了，就这么光明正大地坐在我家门口。
“爷爷，到底怎么了？”
爷爷一个多硬实的汉子，我奶奶走的时候都没落泪，这时候眼眶却湿润了，被我追问了好一会儿，才说出了真相。
“娃儿啊，他们要拿你去祭河神啊。”
如遭雷击。
我脑袋里晕乎乎地，怎么会有这种事？
爷爷抹着泪，说：“你还记得我给你说的事情吧。当时树皮草根都啃光了，哪有猪羊鸡？有人主动站出来，说是愿意拿自己的娃儿祭河神。”
爷爷满脸羞愧，把当年的真相说出来了。
当时爷爷是村长，坚决反对这么做，拿活人做祭品，这不就成了拜邪神？
人急了就红眼。
得罪了人，还能有个活路。得罪了神仙，人家叫你颗粒无收，还要发水淹死全村人。
都快死了，啥事做不出来？
有几个人趁夜把爷爷绑了，丢进猪圈里。当晚，村长几个就听道士的话，拿孩子祭了河神，那年果然风调雨顺，地里大丰收。
“这都多少年了，村里人都过得不错，干吗要拜河神？”我愤怒地叫出来，这是旧社会留下的恶劣习俗，根本没有啥科学依据，我一点都不信。
“这些年村子都没发大水，你知道吗？”
爷爷的话让我冒出一个骇人的想法，顿时毛骨悚然。
难道村里这些年一直在偷摸着拜河神？
爷爷也不知道，从那时起，他被赶下村长的位置，献出孩子的魏大元成了新村长。村里人防着他，好多事情不叫他知道。
“你还记得你小时候一起玩的二丫吗？”
我当然记得。
那个小丫头梳着两个大辫子，成天跟在我屁股后头玩，还说长大了要嫁给我做新娘。有一天她家里人说娃儿病了，第二天人就没了，连埋在哪儿都不知道。
当时我难过了好一阵，好端端地咋就没了？
想到这儿，我心都凉了。
爷爷发出叹息，说当时他就起了疑心，特地去水里守了几天，捞出一个女娃娃穿的小鞋，才证实了自己的揣测。
我抓着头，焦虑地发问，二丫死的时候，村里条件还行，就算要祭祀河神，有猪有羊，怎么就用活人了？
爷爷也不是很清楚。
他老眼浑浊，嚎哭起来：“瓜啊，你要是有个好歹，我怎么有脸下去见你爹妈啊？”
爷孙俩抱头痛哭，等我哭完，情绪稍微镇定了点。
不行，我不能这么等死。
我要跑。
