新秋凉夜，男孩女孩提着灯笼在台阶下捕捉秋虫，又名叫蟋蟀和促织。有时捕到出色的，就喂它莲粉，采集花上的露水让它喝，住入上品的陶器中。拿出去和共同爱好的人赛斗比胜负，提着翠笼，携带钱财，常常千金孤注一掷。吴地少年对此特别热衷，大有南宋宰相贾似道的遗风。
姑苏铜井农家孩子路九郎，他家原是小康之家。父亲去世后，又屡遭荒年歉收，因此逐渐赤贫。他的母亲经常叹息，郁郁寡欢，幸好九郎天性孝顺，白天替人家帮佣，晚上一定回家照顾老母睡眠。老年人不能安然入睡，九郎就坐在床头不厌其烦地讲述通俗的故事，唱山歌，来让老人家眉开眼笑，舒展笑颜。
这年夏天，九郎被人家雇佣，远在两座山峰外替人家插秧，收工回家时已经很晚了。老母亲就时常拄着拐杖背靠柴门痴望，逐渐感受风寒生起病来，一天比一天沉重，整日昏昏沉沉的。九郎就辞了活儿回家，主人十分感动于他的孝顺，就把雇佣的工钱全部给了他，让他可以买药。九郎侍奉病母，衣不解带，常常暗自流泪。他割下左臂的肉和药煎汤给母亲吃，没有效果；又割右臂肉，可依然没有效果。挣的工钱也快要用尽，可母亲的病依然未痊愈，路九郎背地里放声恸哭。早晚到村口的小土地庙烧香祈祷。江南地区乡下人往往用破缺的大水缸倒覆在地上作为神祠，祭祀起来很是虔诚。
九郎早就听说城里有位神医叶天士，享誉天下，无奈价格太高太重。只要病家邀请他出诊，就必须承担轿子随从等费用，还必须有“新丰美酒斗十千”的买酒钱才行。九郎想自己哪有能力请他来看病？想背着老母去门诊，可又怕被叶医生家看门人阻挡，还担忧路远母病加重，不敢轻举妄动。可是既然有叶医生这样的神医，如果现在不尽人事，那么将来“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”时就会更加遗憾。请叶医生的念头就时时刻刻堆积在心中，像中了邪一样，还向神灵祈祷说：“土地菩萨灵，叶公来！土地菩萨灵，叶公来！”日夜都要祈祷数千遍。
一夜，母亲小睡一会儿，刚刚合上眼，九郎又溜出到村口土地庙祈祷。后来憋不住想如厕，就用斑竹管烟筒对着香火吸旱烟，坐在茅坑上，嘴里还在喃喃不停地祈祷。吸完烟，把烟筒在地上敲灰，一边祈祷一边涕泪涟涟。谁知铜烟头脱落，弹到草丛里，九郎起身系好裤子，在草丛中摸索，最终没有找到。赶紧回屋打个火再去找，仍没有找到。这时听见一块拳石下有秋虫的啼叫，声音铿锵有力。九郎觉得奇怪，掀起石块，秋虫一下子跳到九郎衣襟上，试用手捕捉，已稳稳地在手心中。就把它带回家养在陶器里，拿近灯火细看，身躯虽然纤小，可是金色长须，蝴蝶翅膀，雄杰刚健。九郎又到田野去捉来一二只蟋蟀，和它比试，最后都败死在它的钳牙下，而且被掷出盆外。九郎突然想到叶公最喜欢斗蟋蟀，正在家里请各家公子哥儿相聚作秋声会，如果自己把这头蟋蟀进献，或许能如愿。于是就开心地把蟋蟀供在茶几上，焚香再拜说：“虫！我母亲的生死全系在你身上。明天见了贵人，你可一定要大显本领，为我争气啊。”夜里在床上辗转反侧，一夜都没睡好。
天亮后，九郎就邀请邻居老太来陪伴母亲，说自己要进城抓药，暗中携带着陶器，飞一样地奔去。进了姑苏城，来到叶家门前，此时刚日上三竿，门前车马纷纷，来来往往的人络绎不绝。中午人散，见三四个大肚子男子，衣帽光鲜，嘻嘻哈哈坐在门口，原来是叶家的仆人。九郎并不知道，就上前作揖和他们搭话，求他们引自己去见叶医生面献异宝。仆人看他衣衫褴褛，用布巾裹着陶器，嘲笑说：“快走吧！你这样的痴弟子如果能扑到一头幺麽小虫当作宝贝，那岂不要被我家主人笑死？”突然间仆人都恭敬肃立，原来是叶公穿着盛装出门来。叶公正要乘轿，九郎赶紧趋前跪下，双手捧起陶器献上。仆人呵斥他快离开，叶公阻挡说：“不要惊吓到他。”又对着九郎说：“你带来的是什么货？”九郎支支吾吾说出此虫的奇异。叶公笑道：“那不是蟋蟀，恐怕是油葫芦吧？”九郎还来不及回答，那虫在陶器内锵然一声长鸣，叶公听了大吃一惊，说：“快把陶器拿过来。”揭开盖子凝视很久，说：“还交给你保管。不如你先在门边稍微等候一下，等会儿我回来要当面试一试。”
不久，叶公果然回家，坐在厅堂间，叫九郎进去。叶公把虫取出换放到瓷盆里，看了很长时间，叫仆人取来蟹壳青和它斗，灰溜溜地败下阵来。又把麻头辣取来斗，又大败。叶公十分震惊，急忙把金翅玉顶大将军取来。这只玉顶金翅大将军，是隔年黄蜂化成的蟋蟀，性格暴烈而且钳牙有毒，格斗所向披靡。九郎看见它，忐忑不安担心会大败。看看自己献上的虫像鸡一样伏着，一动也不动，反观玉顶则雄赳赳气昂昂像怒狮。两虫斗了大概十个回合，小虫突然跳起一尺多高，落下停在玉顶的背上，死死咬住它的颈项。叶公见状赶紧取蟋蟀草想隔开二虫，可是玉顶已颈部出水僵死。
叶公很是惊诧这是奇珍异宝，问九郎：“你从哪找来的？多少钱肯出售？”九郎跪下告白说：“小人并不是卖虫的人，只是偶然捕到，特拿来贡献给贵人，略表一片赤诚心意。”叶公说：“你是条穷汉子，一定有所求，不如直说。”九郎就跪着告诉所求的事。叶公说：“这并不是难事。”就详细问清姓名住址，九郎一一详告，并且告诉了家境贫困的事实。近来替前村乐大户家守道，就在枯藤缠顶的冬青树下三间老屋中居住。叶公拍手应和说：“你我可真是有缘。最近乐大户的妾素妆娘子正有病，邀请我午后前往。”因而留九郎吃午饭，把小虫捧进内宅，笑得合不拢嘴。
饭后，叶公乘轿，九郎跟在后面回家。叶公被九郎的诚意所感动，先到他家替老母诊治。九郎赶紧麻烦邻居老太烧水沏茶，揩抹床榻，清扫地面，忙个不停。叶公叫不必忙碌，就去看病人。再三诊治，笑道：“你母亲的病还不至于死。”就拿出四颗丹药给九郎，叫马上给他母亲服下，并且约他一起跟随到乐大户家。
乐大户衣冠楚楚出门迎接，十分恭敬，茶水瓜果美酒佳肴都早已准备好。叶公进内房诊看病人后，出来对大户说：“夫人的病确实十分棘手，这该如何是好？”大户听了十分担忧。叶公说：“不过多亏是我在，还不至于会香消玉殒，让你难受悲伤。”把药开完，大户呈上细丝纹银一百两，先作为替长者贺寿的礼金。叶公收下了，递给九郎说：“你的母亲并非是真的生病，是因为突然家变变穷承受不了，闷气郁结胸中所致。这银元宝汤要比中药苦水强万倍，你把它拿去做日常开支。”九郎大惊不敢接受，叶公一定要他拿着，才罢手。叶公离去后，九郎把银子呈献给母亲，到夜间，母亲就唤人要喝米汤，顿时神志清醒，精神矍烁。
三天后，叶公又来到，乐大户大叫“九郎”，九郎赶紧奔到乐家向叶公叩首致谢。叶公笑着挽起他，很殷勤，原来这些日子把蟋蟀拿出去和吴中富儿斗输赢，赢了差不多一千多两银子的彩头。叶公问乐大户道：“我想在尊府附近购置肥沃田地二十亩，不知有没有？”乐大户殷勤地说：“我族里人有些零星田亩，正好和你所说的数目相符，就在九郎家的屋后，正要出售。”问他价格，乐大户说：“听说要卖五百两银子。”叶公笑着拿出三百两银子，说：“这一些先做定金，余数以后再补交可以吗？”乐大户说：“老先生不必多费神，我会促成此事来报答你的恩德。”就进内房取出二百两银子，邀请族人来家，当场写好卖田文书。叶公吩咐买主署九郎的名字。写完后，叶公把文书交给九郎，说：“这下能博取你母亲的欢心了吧？”九郎受宠若惊推辞，说不能这样，叶公已乘轿如飞而去。从此九郎搬离了潮湿狭窄的小屋，侍奉母亲借房而住，十分宽敞。
五天后，忽有乐大户家派老妈子送来一个美貌的婢女慰娘，穿着艳丽服装，来到九郎家门口，说：“叶公写信向我家主人讨一个婢女，赠送给你家做媳妇。”说完，老妈子匆匆离开。九郎高兴得不知所措，慰娘也十分孝顺，尽心尽意服侍婆婆，晚间就睡在九郎母亲的脚后。第二天叶公又派人送来嫁妆枕被之类的东西，传话让九郎赶紧选择良辰吉日成婚。原来乐大户的妾病已经治愈，而叶公又赢到彩头，连同先前的差不多共五千两银子。九郎带着新娘前往两家致谢，都收到丰厚的馈赠，从此家境暴富，比父亲在世时还繁盛。九郎母亲的病魔更是早已飞得无影无踪。
一天，九郎母子夫妻正合计怎样报答叶公的恩德，忽见叶家仆人来叫九郎，神色慌张，九郎赶紧跟仆人进城。到了叶家，只见叶公坐在大厅上，神色颓废。九郎很是惊恐，跪在地上表示歉意说：“是斗蟋蟀输了吗？”叶公说：“不是。你的蟋蟀到底是从哪里来的？”九郎于是把向神祈祷、坐厕所寻铜烟头时捕获蟋蟀的经过如实相告。叶公说：“那铜烟头还在吗？”九郎说：“到现在还没找到。”叶公说：“我把铜烟头还给你好吗？”就在袖子里摸出掷给九郎，九郎一看正是自己的旧物。叶公说：“真是太奇怪了！蟋蟀昨天还在猛斗，可今天突然倒在盆内化成了这个。听了你这番话，或许是你的纯孝感动了神明因而得到荫庇。”九郎愿意把叶公所赠的一切交还，叶公笑着摇摇头打发他走，他这才拿了铜烟头回家。九郎对着铜烟头叩头，把它像神一样供奉着。
又过了两年，农田庄稼大丰收，九郎学经商又赚了不少的钱，家境更是富裕。于是他就把买田的银子拿去还给叶公，叶公怎么也不肯收。
那时九郎的老母亲已年逾古稀，可是胃口还很好，慰娘生了个儿子。九郎就出钱兴建土地祠，殿堂雄伟壮丽，请求叶公写文章记叙此事，镌刻在石碑上。九郎服侍叶公像自己的父亲一样，只要是叶公想要的，九郎就会千方百计找来贡献。叶公嗜食班鸠，九郎就每天跟随猎人到北山张布罗网，捕捉班鸠孝敬叶公。后来叶公得了一种怪病，像哑巴似的发不出声，十分痛苦。他的儿子忧心忡忡，就四处遍请名医诊治，可都不知病源，无法对症下药。不久，叶公病重奄奄一息躺在床上。
九郎前去土地祠祈祷，夜宿庙中，梦见好几个人挑着生姜来在庭院里烧煮。烟气蒸蒸上腾，化作班鸠飞去。九郎醒后记着，就赶紧前去告诉叶公的儿子，儿子觉得很荒唐。九郎就自己买了满担生姜，用大锅在住房门外煮生姜，火旺锅沸，人人都被辣得要打喷嚏，可是叶公闻到生姜味道后却觉得十分香甜。于是又把锅移近卧房，移近在床边烧煮，一顿饭左右的时间，叶公忽大声呼唤说：“真是憋死我了。”说着吐出饼状痰块，怪病也顿时痊愈。叶公问：“是谁想出这种医法？”九郎就把梦见的情景相告。叶公凝神思索很久，突然问：“班鸠在田里吃什么东西？”九郎说：“吃生半夏。”叶公恍然大悟，说：“土地神也是精通医道的吧！或者是被你的精诚所感动的吧？我经常吃班鸠，中了半夏的毒，只有生姜能解毒，才能获得再生。”于是出钱替土地神建造寝楼，更加厚待九郎。从此以后再也不敢吃班鸠，可依然很是喜欢蟋蟀。现在姑苏的古董收藏家手里还收藏着叶公亲手制作的蟋蟀盆，做工十分精致典雅。
