给青春一个交待
2001年12月。我21岁，写《草样年华1》。
2004年12月，我24岁，写《草样年华2》。
2008年12月，我28岁，写《草样年华3》。
前后7年，写完《草样年华》系列这3本书。
别人出续集，无论是书还是电影，都趁热打铁，一两年就弄出五六部，我七年出三本，显然不符合商业规律，没办法，东西不一样，现在这个速度我觉得已经够快的了。
这本3，可能没有1和2热闹，但我觉得是《草样年华》系列里最好的一本。
写这本3，不仅为了圆满1和2的故事，更为了圆满1和2里没写到的感受。
1和2只能算作“青春小说”的开端和发展，3才是高潮和结局。
这本3，写了青春快结束时的苟延残喘，和对生活的重新发现，有些地方否定了1和2的人生和世界观。
否定自己，每个人都有这个过程，早晚的事儿。
杨德昌的电影《一一》里有一句话我很喜欢，片尾七岁的小孙子面对奶奶的遗像说，“我觉得，我也老了……”
多年前听到这句话的时候我感觉自己被电了一下，这个小孩说出了一个事实：不是非得头发白了、老二耷拉了、乳房下垂了才算老。老是一个心理概念。
有时候“嘎嘣儿”一下，你就觉得自己老了，也就是一秒钟的时间。造成“嘎嘣儿”这一下的原因有很多，比如你看见比你小的孩子拿着一个你不熟悉的电子产品，比如你听见一一句你听不懂的话，比如你在球场上启动的那一瞬间已经被别人甩下很远，比如二尺三的裤子你再也系不上扣了，比如天一黑就想在家睡觉了……这一瞬间，无处不在。
一觉得自己老，做事儿自然和以前不一样了，用文艺点儿的话说就是，成熟了。
写小说是件很伤神的事儿，这本书写完了，我该养养神了。
《草样年华》系列这3本，再加上《活不明白》，算我在青春即将结束的时候，对青春有个交待。
接下来写什么，怎么生活，还没想好。生活很像一个游戏，空当接龙——无论到哪儿了，后面总有能接的东西。
孙睿
2009年5月
