失去得多了，就会习惯了，可向远忽然极度害怕这样的习惯，她害怕自己心里的那个空洞，要用什么才能填满它？
在这城市里，向远已经不知道自己有多久没有见过月光。即使有，它也早在霓虹灯下黯然失色。她扶着光滑而冰冷的楼梯扶手一步步往上走，不知道为什么，今天的她太容易陷入回忆，也许是这一天太多的人有意无意地让她翻起那些过往。
楼梯旁边的这面墙上，原本挂满了叶家的照片，有全家福，有青少年时代的叶骞泽，有他的父母，有叶灵，也有叶昀。前两年，向远让杨阿姨把这些照片通通摘了下来收到阁楼里。杨阿姨是叶家的老保姆，为这事嘟囔了好几天，可终究不敢在向远面前多说什么。向远何尝不知道她心里的那点念头？说自己寡情也好，狠心也好，人都散了，留着这些照片还有什么意义？
杨阿姨老了，她跟外面的人一样，老喜欢提叶家，仿佛叶家真的是多么繁盛的一个家族。其实真正的叶家不过几口人，死的死，病的病，走的走，失踪的失踪，最后剩下的不过是她这个外人。
楼梯尽头的长廊上，第一个房间就是叶骞泽的书房。以前向远走到这里，总可以看见虚掩的房门里透出来的灯光，他在这里的时间远比陪伴在她身边的时间要长。他的书房旁边紧挨着的就是叶灵的房间，叶灵早已死在了向远嫁入叶家后的第三年。从那以后，骞泽还在的那几年里，这个房间就成了禁地，房门总是紧闭的，现在，就连杨阿姨非到万不得已也不愿意进出这里。虽然是她一手把叶灵带大的，可是她说，每次走进这房间，就感觉到阴森森的。向远觉得可笑，她从来不信鬼神，可她记得叶灵最后那一身的血，淌了一地，也沾满了她的一双手，还带着温度和腥甜的味道，怎么洗也洗不掉。这样的记忆，任谁也不愿意一再想起，这也是她很少推开那扇门的原因。
骞泽的父母原本住在主卧里，儿子结婚后，他们就搬到了朝南的那间大房。原来的叶太太，也就是骞泽的继母，已经患肠癌离世了。在向远的印象里，那是个沉默的妇人，在大学里教美术。她不是骞泽的生母，但是她和叶家所有的人一样，身上仿佛都带着与生俱来的感性而温和的气息。
叶家这些年来最像向远家人的反倒是她公公叶秉林，可是老爷子身体不好，已经中风好几年，住进医院就一直没有出来。现在向远基本上每周到医院一次，一则探望老人家的身体，二来也把江源的事象征性地对他做汇报。叶家几口人都是温厚良善的性子，与人无争，乐善好施，可是也没谁落得一个好的收场，这让向远更鄙视所有的神佛，他们即使存在，也是毫无用处的。对了，还有叶昀，他身上也流着叶家的血。作为叶家的小儿子，他上大学之后就基本上搬出了这个家。或许在向远心里，又或许在他自己看来，都从来没有把他当作过这个家真正的一分子。
向远洗了澡，坐在梳妆台前，拿出手袋里的皮夹。她将里面的每一张纸钞都拿了出来，认真地点过一遍，小心抚平上面每一道细微的折痕，再整齐地放回皮夹里，然后才去洗手睡觉。
这是她从小的一个习惯，必须将当天身上所有的现金清点一遍，才能算将这一天的事情了结。今日的她再也不用像小时候一样抠着每一分钱过日子，可她是个固守习惯的人，又或者这已经成为她心目中的一种仪式，就像骞泽的生母每天务必清晨起床烧香敬佛一样重要，与拥有多少没有关系。
其实钱也是温暖的东西，向远总是这么想，有了它，她才觉得自己的心是坚实的。它比世界上大多数东西都可靠，一百就是一百，一千就是一千，不像那些虚无缥缈的东西难以衡量；它又比许多东西要公平，你付出多少，就可以换回多少。
钱有什么不好呢？最起码，有了钱才有资格视钱财如粪土。多少人蝇营狗苟，铤而走险，也无非为了这个。她想起白天在办公室接到的一个电话，秘书接的，不知道何许人也，因为对方提及叶骞泽的一些事情，所以秘书不敢不转给她。
那个声音沙哑的男人在电话那头说：“叶太太，我们开门见山，想必你对叶先生的下落挂心已久了，不如我们做场交易。”
向远当时对着听筒就无声地笑了。骞泽失踪后，她已经不知道接过多少次这样的电话，有暗敲竹杠的，也有明着勒索的，都想要钱。她不介意给钱，但就是没有一个人给过她希望。
“跟我交易，要看你凭什么。”她这样对那个男人说。
“就凭叶先生最后给你的那通电话，他说过什么，你不会不记得吧？”
向远的笑慢慢褪去，她怎么会忘了那通电话？那个手机就放在她的床头，四年多了，通话记录上始终保持着那最后一个号码。49秒的通话时间，那是他对她说过的最后一句话，她到死也不会忘记。
她平淡如常地对那个男人说：“你说的那通电话一文不值。如果真的有他的下落，你应该知道怎样才更能说服我相信你，我等你再联系我。”
向远说完就挂了电话。她深谙生意之道，知道卖家永远比买家心急。她不知道这个世界上是否真的还有人知道骞泽的下落，关心则乱，她必须沉住气。
入睡前，她对自己说，向远，不要做梦。
这一夜，向远没有如愿，她不但陷入了悠长的梦境，而且梦回到许多年前。梦里的每一张脸、每一个零星的片段，都鲜活得诡异。许多次，清醒着的她努力回想，都未必如这梦境般历历重现。
那年十月的第一天，刚兴起的黄金周长假让向远的家乡所在的小村庄前所未有地热闹，数不清的城里人纷至沓来，有来自省城的，有省外的，其中还夹杂着几个金发碧眼的老外。虽然早过了油菜花遍地开的阳春三月，这些游人还是纷纷拿着相机四处拍照，村口的老槐树、村民的旧瓦房，还有坐在屋前的老人，他们什么都觉得新鲜。这些人的脚步踏倒了小路上的野草，也把好几户人的菜地踩得不成样子。不过村里人已经不在乎这些，那几年，这个小村庄特有的风物景致渐渐名声在外。旅游业给原本闭塞的乡村带来了商机，不少精明的村民已经懂得从这些“城市乡巴佬”身上赚钞票，纷纷做起了半吊子导游，农家乐的小饭馆和小旅馆遍地开花。当然，最早动这方面脑筋的还是老向家头脑灵活的大女儿向远。早在她读初中的时候，来村里旅游的外地人就没有不认识这个口齿伶俐、笑容可掬的导游小姑娘的。直到现在，她的揽活本领依旧谁也比不上，她家的家庭旅馆生意也总是最火爆的。
这一天，向远当然早早起了床，收拾好一切准备出门的时候，太阳还在山的那边犹豫着，向遥还赖在床上。向远在门口叫了一声：“你该起床了，把饭做上，说不定过一阵就有游客住进来了。”
她说完，来不及看向遥的反应，就急匆匆地走了。过了一会儿，向遥嘟囔了一声，尽管睡意犹浓，还是不得不挣扎着爬了起来。她刚上小学六年级，今天是假期的第一天。跟所有这个年龄的女孩子一样，她讨厌早起，恨不得在床上睡到天荒地老，可是没办法，她不能不听向远的话。
向遥从小就怕向远。也许是因为她们的妈妈死得早，长姐为母，向远从小处事灵活果敢，早早地就是这个家里的顶梁柱。她们的父亲向云生早年是城里的知青，后来娶了村里的姑娘，生了孩子，也就甘心在这里落地生根。
向云生年轻时是个多才多艺的人，看过不少书，能写一手好字，还会拉二胡，加上长相端正，不知吸引了多少村里的姑娘。最后成为他妻子的人，也就是向远、向遥的妈妈，是远近乡邻中出了名的俊俏灵巧的女子。向云生和妻子婚后情投意合，在明知妻子不可能得到进城名额的情况下，他把自己回城的机会也放弃了，自愿做一辈子的泥腿子，这一度成为村里的一桩佳话。向遥也对自己父母的感情向往不已，也许对此不以为然的只有向远。
在向远看来，父亲向云生肩不能挑，手不能提，就连挑一担水也要一步三摇。妈妈还在的时候，这个家里里里外外都是女主人操持。因为家里劳动力少，地里能刨出的东西不多，向远小时候，她们一家始终是村里最穷的。她永远记得那个黄昏，刚产下一对双胞胎弟妹后不久的妈妈咬着牙，白着一张脸下地挑水，溅出来的水洒了一路，而向云生则坐在家门口的树下咿咿呀呀地拉二胡。他闭着眼沉醉其中的神态让小小的向远无比愤懑，她恨不能立即长大，全身都是力量，好接过妈妈肩上的担子，再扔掉那把惹人烦的二胡。
然而，妈妈即使再能干，看向门口那个男人时的眼神分明也是沉醉的。
向远理解不了那种沉醉。
她从小就觉得父亲是一个只会风花雪月的无用之人，在她十岁，向遥、向迤四岁的时候，妈妈一病不起，最后撒手而去，她的这种想法便更是根深蒂固。她坚信如果不是生活这么艰难，妈妈不会走得那么早。而妈妈在病中的时候，那个男人除了抓住妻子的手痛哭失声，什么都做不了。不过是感冒后并发的肺炎，因为没钱进医院，就这么在家拖着。这不大不小的病要了一个不到三十岁的女人的命，也让向家的三个孩子失去了妈妈。
妻子死后那几年，向云生一直没能从丧妻的悲痛中缓过来，他拉二胡的声音越来越悲切动人，酒也越喝越多。当时，村里的长辈也有给他说媒续弦的，他冷笑一声，毫不犹豫就拒绝了。人人都赞他是个痴心人，可家里的日子却更难过了。向云生总对儿女们说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，可他从不考虑儿女上学的钱从哪里来，家里揭不开锅了又该怎么办。十来岁的向远只好经常带着弟弟向迤四处向相熟的邻居借钱借米。向遥从小面皮薄，她跟向云生一样，是不情愿做这种事的；只有向迤，他自幼跟在长姐身边，向远去哪，他就跟去哪。乡亲们见她们可怜，加上向远懂事机灵，向迤乖巧听话，都是惹人疼的孩子，所以尽管家中也不富裕，但总肯接济一些。
对他们一家最好的要数住在村尾的邹家婶婶。妈妈不在后，向远姐弟身上的衣服都是邹家婶婶在缝缝补补。向远也听过一些闲话，村里好事的人都说，邹家婶婶没有出嫁的时候就看中了向云生，只可惜落花有意，流水无情。向云生结婚后，她就嫁给了当时村里的另一个姓叶的知青。生了一个儿子之后，姓叶的知青返了城，临走前，对方吞吞吐吐地提出了离婚，她没有为难，一口答应了。没多久，她带着儿子改了嫁，后来的丈夫姓邹，两人也一起生了个儿子。又过了几年，城里的前夫带走了大儿子，她就守着后来的丈夫和小儿子继续过，对向远姐弟的关心却是一直没有改变。
那些流言的含义向远多少是懂的，可她不管这些。在她看来，那些捕风捉影的流言和感情一样，是虚幻的，但是邹家婶婶对他们的好却是实在的。她甚至愿意相信善良能干的邹家婶婶帮助他们一家，不是为了恋着她那无用的父亲，而是因为婶婶信佛。向远不信佛，可她对信佛的人都有种莫名的好感，为了什么，只有她自己知道。
就这样，靠着乡邻的接济，向远的孩童时代艰难度过，好在也上了学——村里很多女孩子都不上学。只有在这点上向远感激父亲，他虽没有钱，却也没有重男轻女的观念。
从能下地的年龄起，向远就是家里干农活的主力，可她毕竟年纪小，又是女孩子，能做的终归有限。好在城里人来这里的旅游风刮起之后，小村庄的外来人越来越多，于是她第一个打起了从游客身上赚钱的主意。初二的时候，她给城里人带路，到后山走了一圈，赚了有生以来第一个十块钱，半夜捏着都睡不着觉，从此便一发不可收拾。
开始村里人觉得稀奇，说这是不务正业，可眼见来的人多了，向远赚得也越来越多，村里人纷纷从羡慕到开始效仿，整个小村庄的“旅游业”这几年竟有愈演愈烈的势头。
在这个过程中，向云生一直持不赞同的态度，他不喜欢自己的女儿做那些“投机倒把”“蝇营狗苟”之事，更不喜欢为了几块钱对那些城里人点头哈腰。但他管不住这个女儿，且不说这个女儿自幼跟他不亲，从向远能够为这个家赚来收入的那一天起，实际上，她才是这个家的一家之主，是她让一家人再也不用靠接济过日子，是她艰难地让弟妹也上了学。正所谓“经济基础决定上层建筑”，在小小的农家也可以体现得淋漓尽致。
来去的游客让向远一家的日子过得越来越好，向远相信还会更好，至于能好到什么地步，她想象不出来。可是，正如她名字里的那个“远”字的含义一样，她的心也在远处，她这样一个人，怎么可能一辈子被拘束在这个小村庄？她会展翅高飞，飞出这个小村子，飞向更远更大的世界，飞到她想念的那个人身边。
然而，就在一切变得越来越好的时候，也就是向远十六岁那年，她失去了她最亲的弟弟向迤。
那是一天黄昏，向迤带着家里的老黄狗，去野鸡潭招呼在水潭边玩耍的双胞胎姐姐向遥回家吃饭，从此就再没回来。两天后，他的尸体在潭中央浮起，吸饱了水，涨得像吹了气的假人。
这是继丧母之后，向远第二次失去挚爱的人。从小最黏她的向迤，最最听话懂事的向迤，喜欢在叫“姐姐”的时候稚嫩地拉长尾音的向迤，就这么成了不会动的“假人”。
在潭边打捞向迤的时候，向云生捶胸痛哭，向遥在家一病不起，唯独向远不哭，当时十六岁的她有条不紊地在乡亲们的帮助下收殓了向迤。晚上，她不顾向云生的阻拦和向遥的哭泣，烧了向迤所有的衣服和为数不多的照片。人死了，还留着这些干什么？
晚上，她一个人爬到后山的山顶，站在山的最高处看着山的那一边，只看到黄澄澄的月亮。村外是乡，乡外是镇，镇子外的世界是什么样子的？月亮会不会也像山里的这轮一样大而孤独？向迤最大的心愿就是长大了去山外边看一看，他总缠着向远，要姐姐带他去，这往往是他唯一会对姐姐闹情绪的时候。其实那时的向远去得最远的地方也不过是十里之外的镇上，她甚至不知道坐车去山外要多少钱，所以她对向迤板起了脸，那个乖巧的孩子以为她生气了，总是不再出声。
她以为她需要的不过是时间，等到她长出翅膀，就会带着她的亲人一起去看外面世界的精彩。然而为什么会变成这样？向远不明白。她只想着日子会越来越好的，她一定会有越来越多的钱，可是为什么她爱的人却一个一个地离开了？
那时的她还是不懂，即使她是向远，这个世界还是有太多事情由不得她掌握。
向迤死后，日子还是要过下去。向云生的酒越喝越多，醉得也越来越厉害，向遥却开始越来越怕向远——她心里明白，如果不是向迤跳进潭里去救小腿抽筋的她，那么回不来的那个人就应该是她自己。向远没有对这件事说过一句话，可从姐姐的眼神里，向遥猜想她什么都知道。向远那么疼向迤，远远胜过她这个和向迤孪生的妹妹。向迤下葬的那一天，她叫了向远一声“姐”，向远恍若未闻。从那一天起，向遥再也不敢叫向远姐姐，虽然这个姐姐还是一样无微不至地照料她的生活。
人们都说，福无双至，祸不单行，说得未必没有道理。十七岁，向远考上了镇上最好的高中，还来不及高兴，回家的路上就听说了父亲的死讯。向云生听说女儿考上了好学校，趁着高兴，攥着手里的那几个钱到乡里赶圩买酒喝，没想到返回途中，走过出村口必经的吊桥时，年久失修的吊桥从中间断作两截，他顺着老朽的断桥摔落崖底。人们找到他的尸骨时，旁边还有一具女尸，那是邹家婶婶。
没有人知道，他们同时出现在桥上是不是巧合。他们最后发生了什么，说了什么，也随着当事人的死亡而永远成了一个谜。邹家婶婶一辈子信佛，但是日夜烧香礼佛并没有让她躲过飞来横祸——或许，这样的了结是佛祖庇佑她的另一种方式。总之，死的人是安逸的，活着的人才躁动，所有的猜测都不再重要。
父亲下葬后，向远为自己处理这件事的驾轻就熟而打了个冷战。她看不起自己的父亲，他活着的很多时候，她觉得他是个废物，是个累赘，可得知他的死讯，她很久很久回不过神。血缘是个不可思议的东西，她问自己，真的这么厌恶这个给了她一半生命的人吗？向遥哭得像个泪人，向远想拍拍她的肩膀，手却怎么也伸不出来。向遥看她的眼神直勾勾的，好像在说：“你不是一直盼着他死吗？这下好了。”
是啊，这下好了，这下干净了。她觉得心里像有个洞，风贯穿而过，回声不绝……这个世界谁不会走？你爱着的，恨着的，包括你自己，都会走，没有什么可以恒久地留在身边。失去得多了，就会习惯了，可向远忽然极度害怕这样的习惯，她害怕自己心里的那个空洞，要用什么才能填满它？总要找点什么来填满它。思念？她唯一寄托在远方的思念都太缥缈，如果找不到别的，那么只有钱，很多很多的钱，是的，她一定要赚很多钱，钱才是可以捏在手里的东西。
不知道从什么时候起，向远养成了每天晚上点钱的习惯。她会把身上所有的余钱在睡前认认真真地数一遍，再一张一张码好，压平钞票上的每一张皱折，用牛皮纸包裹起来。在这个过程中，她始终带着一种宗教般的虔诚，也就是在这种时候，她听不到心里那个洞里的风呼啸而过的声音。
