生命是一场幻觉
在时间里面，我们什么也不能留下。
包括痛苦，快乐和生命。
八月未央
1
我叫未央。
我一直在南方城市长大，十七岁以前，在南方沿海；十七岁以后，来到上海。
这是一个人潮涌动的城市，高楼耸立，空气污浊。一到晚上，外滩霓虹闪烁，散发出物质颓靡的气味。还有每年一季的台风，在八月的时候。
我喜欢它们呼啸而过，带来死亡的窒息。无法预料，自由自在。仿佛一种幻觉。
在陕西路天桥上，我常常做的一个游戏是，把背靠在栅栏上，慢慢仰下去仰下去。头发在风中飘飞，眼睛开始晕眩。我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片蔓延过城市。
我开始了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。
在一家网络公司上班，刚刚离职。我独身。
2
我曾对乔说，我很清楚自己要什么样的男人。我的判断只需要十分钟。
十分钟。会知道我的一生是否会和他有关系。如果他能给我带来爱情，那么我的痛苦会受他控制。所以，生命中会邂逅一段一段的十分钟，随时都有遭受意外之前的预感。
所以我相信，每一个有直觉的人，都放不掉他的惶恐。
乔是一个女子。我们在夜校英语课上相遇。
她穿灰绿色绣花上衣，那种绿，像没有见过阳光的苔藓，寄生在幽凉的墙边。墙边是能带来安全感的地方，所以我选择坐在她的身边。
我们把书本竖起来，埋下头看彼此的手相，恍若回到少年的校园时光。我喜欢她的头发轻轻拂在我的脸上。
你的手心上没有任何多余的纹路。乔说，你是个可怕的人。
为什么？
因为上面写着一些夭折和意外。
很可怕吗？
也许。她的脸上有震慑。
我淡淡一笑，反捏住她的手指。女人的皮肤柔软清香，就像花瓣。
上完课，我们去酒吧喝酒，或者只是站在小店铺旁边，买上一杯加冰可乐。她在一家广告公司工作，有一个做软件的男友，她叫他朝颜。
我们认识十年了。她说，睡觉的时候我要抓着他的手才可以。
你要嫁给他吗？
是，我要嫁给他。肯定。我想给他生十个孩子。
她笑，天真无邪地把她的脸贴在我的肩上。我在抽烟，没有说话。
3
小时候我是一个沉默的孩子。
一个沉默的孩子会带来恐惧。如果她在该笑的时候没有快乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。她有残疾的嫌疑。
我喜欢花朵。有时会把它们的花瓣一片片撕扯下来，留下指甲的掐痕。或把它们揉成汁水。我不明白它们为什么没有血液。这是不知道疼痛的生命，让人陡生恨意。
母亲常常在一边独自抽烟，神情淡漠看着我。她是个眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子。她把我当成她的同龄人，而非孩子，因为她是与众不同的母亲。
她很孤独。
她没有结婚。
她在我十二岁的时候死了。
4
那个夜晚我第一次看见朝颜。
他是一个短发穿黑色衬衣使用爱立信手机的男人。他是乔的男人。他告诉我他喜欢爱立信的原因。因为它的辐射大。
他说，我想让自己早点长脑癌，然后可以颠倒地思考这个世界。
他的牙齿很白，笑起来唇角温柔地倾斜，有干净的眼神。水一样干净而流动的眼神。
我笑。乔也笑。我们三个人走在夜校放学后的路上。她左手搂着我的肩膀，右手搂着朝颜的脖子，有时候她快乐得似乎歇斯底里。我知道这样的纵情下面隐藏着什么。
乔是毫无预感的女子，她的眼角下面有泪痣。
我能识别眼睛幽蓝的女子，她们是苔藓。黑暗给她们水分。
去的酒吧叫Life。生命是幻觉。我问老板要威士忌加冰和555香烟，然后坐在吧台边，看乔在舞动的人群里像鱼一样游动。
朝颜说，我和她十年。
我说，我知道。
我一直在想我是否真的能够给她带来幸福。
很多事情不需要预测。预测会带来犹豫。因为心里会有恐惧。
你看起来好像从来不会有恐惧。他在昏暗的光线下看我。
因为我知道有些事情在劫难逃。
在劫难逃？
是。打个比方，比如你遇到乔，乔遇到我，然后我又遇到你。
我笑，对他举起手中的酒杯，轻轻碰他的啤酒瓶，cheers，朝颜。
第一次跟着朝颜去他在西区的房子，是台风天气。我对他没有任何目的。
只是我想我的时间无多，十月份乔将有可能成为别人的新娘。她不应该离我而去。
那幢破旧的法式洋楼，走上木楼梯听到咯咯扭曲的声音。
为了不吵醒房东，我把鞋子脱下来拎在手里。黑暗中听到风和云层掠过城市天空。让我想起童年时通往母亲房间的那段楼道。她从不拥抱亲吻我，她带陌生的男人回家。她不告诉我原因。
在失眠的时候，我光着脚走在沾满灰尘的楼道上，听到她房间里的声音或者她歇斯底里的哭泣，犹豫着，徘徊着，最终只能蹲在墙边捂住自己的耳朵。
我渴望她的皮肤靠近我。
我转过头看朝颜。我的眼睛凝望着他。
朝颜的神情带着狼狈，他说，未央，我没有想过要爱上你。
我微笑。我也没有，我说。
但是我已经知道什么叫在劫难逃。他叹息。他的嘴唇轻轻地压在我的眼睛上，他的气息和拥抱覆盖了我。我听到手里的鞋子，陡然地掉落在地板上。那是一双有白色丝带的麻编凉鞋。
我从不穿高跟鞋。
5
母亲有很多双高跟鞋。
她把它们一双一双排在柜子里，有丝绒的，绸缎的，软皮的，刺绣的，珠片的……细高鞋跟流泻突兀的凄艳。
她光着脚穿它们，有时独自在房间里走来走去，地板发出寂寞的叩击声。
她是美丽的女子，可是在她最美好的时候，她爱的男人不在她的身边。
那个男人是什么样的，她没有告诉过我。可是我知道，他曾经喜欢她穿着高跟鞋的样子。他给过她无法遗忘的记忆，除了承担和诺言。
我想抓住一些东西，她笑，所以我抓住你。但后来才发现我的后悔。因为对不爱我们的人，不能付出。一旦付出，就罪孽深重。
你就是我难以逃脱的罪。她会突然尖叫，失去控制，然后她的鞋子一只一只地扔在我的身上。
她追着我跑。她的脸上都是泪水。她的浑身都在颤抖。
这样的愤怒不断循环。她除了孤独，就是我。我是她唯一的爱人，敌人，对手，朋友。
终于她疯了。
6
凌晨我回家。朝颜睡得像个孩子，我没有亲吻他。
走到大街上，发现风势凌厉，树叶满地打转。天空被吹洗得清澈异常，大群大群白色云层急速掠过。我躲到街角夹缝里，点燃一支烟。
沿着空荡荡的大街往前走。
冰凉的雨滴，大滴大滴地，间断地，打在我的脸上。
在公用电话亭，我给乔打手机。她在睡觉，声音模糊。
我说，乔，你准备在十月结婚吗？十月的确是好天气。
不要和我在台风夜晚商量这个问题。乔懒散的声音。
男人不爱女人，他们只是需要女人。他生病了，明天一早你得去看他。
他打电话给你？
是，因为他找不到你。我轻轻吐出烟雾。九月我要带你去北京，我们去北方。乔。记得我的话。
我挂上电话。
我有把握第二天的下午会有人来找我。打电话过来的是朝颜，他的声音很疲惫。
乔看到放在我床上的手镯，我不敢告诉她，这是你的东西。
这的确不是我的东西。我说。我从不戴首饰，她知道。
她要离开我。
我无能为力，朝颜。
你爱我吗？他说。
这是我不愿意回答的问题，抱歉。
我想娶你为妻。我沉默。他深深叹息，然后他说，我知道你的孤独。
电话里响起断线的忙音，消失不见。
晚上乔来找我。
她什么也不说，只是躺在床上蜷缩着身体，黑暗中她有轻微的颤抖。
我走过去，把手放在她的头发上。我说，乔，离别有这么痛苦吗？如果我们一直是在离别中，比如和爱的人，和伤害，甚至和时光……一切又有什么不同？
乔背对着我，冷冷地说，我讨厌欺骗。
十二岁，我曾祈祷上天能让我迅速长大，这样我可以控制母亲。这个眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子。我爱她，可是她疯了。
她每天都会突然地爆发，把高跟鞋到处乱砸，我的头上脸上常有伤疤。
我要读书，我要恋爱，我要有人亲吻和抚摸我，我要升上大学有一份工作有自己的家，我要去远方看看大海……我听到无声的哀求把我的心脏顶得破碎。我独自握着满手心的花瓣，用力把它揉干揉碎，满手汁液……
母亲一星期以后死了。
她穿着她的高跟鞋走路，刚走到楼梯口，鞋跟断了。她尖叫着伸出双手，想抓住能够阻止下滑的物体，但什么也没有抓住。
摔到楼梯下面的瞬间，她的头碰撞在墙上。她的血喷射在墙上。在此后五年里，那面被洗得斑驳的墙壁每天散发出浓稠的腥味。我每天夜晚一边流泪一边用湿布擦洗它，直到我终于十七岁。
我长大了。我离开那个南方小城，来到上海。
十七岁以后我再没有眼泪。
7
有谁能够相信我的第一个男人是朝颜。
我没有让他看到我身体里面流出的血，我怕它是蓝色的。暗蓝暗蓝的颜色充满负罪。我已经不是童年的小女孩。
我想我在憔悴和苍老中。可是在我最美好的时候，我爱的人不在我的身边。
朝颜。我想起他的气息和身体，他温暖的手覆盖着我的皮肤。从来没有人拥抱我，没有人亲吻我……这是我唯一的男人。
九月终于来临。他打电话给我，他说，公司想派我去日本工作两年。如果你愿意嫁给我，我就留下来。
我说，你错了。我爱的是乔。
如果你想让我走，我会离开。两年以后如果你还没有嫁人，我要娶你。
我挂掉了电话。
台风过去。秋天的天空是清澈的蓝，阳光温暖，空气凉爽。我想去北方。
乔变得憔悴和颓丧，每天晚上流落在都市夜店，快天亮才醉醺醺回来。
我喜欢所有眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子，她们像我的母亲。包括母亲手指皮肤上的清香。那曾经在我的手心里被揉出汁液的花瓣。
我脱下她脚上的高跟鞋。我把它们一个一个地扔出去。我说，我的母亲穿着高跟鞋摔死了。因为她曾经爱过一个男人，那个男人喜欢她穿这种鞋子。她为他孤独，为孤独而疯狂。
她死了？乔把脸埋在床上模糊地发出声音。
是的。她必须死。因为生命对她已经没有意义。
是你要她死？
我只想让她脱下那些鞋子。那些会突然地打破我的头的鞋子。那些已经不再有爱情残留的鞋子。
乔伸出手拥抱住我，她的长发盖住了我的脸。她哭泣，她说，我知道，是你杀了她。
我尖叫，我没有，我没有。我说，我只是不想让她痛苦，为什么，为什么，她要一直穿着那些鞋子？！
乔扑过来，紧紧地抱住我的头。她把我的脸压在她的肩头上，她说，不要恐惧，不要害怕，亲爱的，我在这里……她的嘴唇贴在我的头发上。
我推开她。我说，我不相信你。
我拉住她的头发，把她拖到阳台上，然后让她的身体仰后靠在铁栏杆上。
当风吹散她的长发，乔发出恐惧的叫声。
我说，告诉你自己，男人是不可靠的。你要和我在一起。
乔在恐惧中哭叫，可是我爱朝颜，我每天都在想念他，我想和他结婚。
我放掉她，看着她掩住脸跪倒在地上。
我说，他爱的是我，不是你。他要去日本了。你永远不会再见到他。
8
朝颜离开上海已经是深秋。我去送他。
他伫立在机场的人群里，背着包，寥落的样子。
他把他的手机递给我，这个留给你用吧。我打开盖子，看到上面还留着一张发黄的即拍得的小照片，乔甜美的笑容，朝颜从背后拥住她，下巴贴着她的耳朵。
我笑，轻轻盖上盖子。
我说，乔现在留在我的身边，你可以放心。
他说，我无能为力，你知道，未央。
我说，我知道。
遇到你是我的劫难。朝颜说。你是一个破碎的女子。你所有没有来得及付出的感情，会把你自己和别人淹没，因为太汹涌。
我微笑，可是你要娶我。
是的，我要娶你。
两年以后你还会这样想吗？
他低下头，抬起脸眼睛泪光闪动。两百年以后我还会记得那个台风的夜晚，楼道上你回过头来看我。你光着脚。
我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。
他又拥抱我。啊，有很久没有人拥抱我。我把脸紧紧地埋入他的胸口。他的心跳强劲有力，他的气息温暖清晰。
我唯一的一个男人。他走了。
可是我已经有了他的孩子。
9
我决定去北方。要带着乔走。
在上海我会有可能失去她。她日渐憔悴。每天晚上四处游荡。
一次在酒吧喝酒闹事，被警察抓走。我去拘留所带她回家，一个人转了很多车，冒着雨跑到那里。
乔一声不吭蹲在墙角，浓妆残缺肮脏，披头散发。裙子撕破，脸上有划痕。
我对她说，跟我回家。
她慢慢抬起头，为什么你一定要和我在一起？
因为你像我的母亲。
我知道她已经死了。
是的，她死了。她是因为孤独而死的。所以我要你和我在一起。我要带你走。你和她一模一样。我爱她。她是我唯一的朋友，唯一的亲人。
但是，为什么，为什么，你要选择我？乔推开我，她流着泪笑。
因为这是宿命。乔。这是你逃不开的宿命。
你以为你能控制我吗？她冷笑。
我的耳光用力地扇过去。我说，我能够控制你，乔，你要清楚这件事情，我能控制全部。
她的脸靠在墙上发出崩溃的哭泣。
我们的机票订在晚上。从上海到北京。
乔和我坐在候机大厅里。我的肚子稍微有些隆起，所以已经不再穿牛仔裤。我穿淡粉色的厚粗布裙子。我已经找好房子和工作。还有乔。我爱的人。
那天她穿着我们初次相见时的灰绿刺绣上衣，抹了口红。她很久没有精心打扮自己。
我喜欢看到她自然健康的样子，她似乎接受了新的开始。她明白朝颜离开以后，我是她唯一可以依靠的人。
未央，你看好多人。
是的。很多人彼此都不认识。
认识了又如何，还是会分离。
但分离的人有些会永远留在我们的生命里，不会遗忘。
