两位朋友一面痛饮泛着泡沫的拉玛尔格葡萄酒，一面竖起耳朵，极目远眺。百步开外，在一个被烈日和寒风销蚀的光秃秃的小山包后面，矗立着一座加泰罗尼亚人的村落。
从前有一天，一群神秘的移民，离开西班牙，在这块突出地带登陆，一直生活到如今。人们不知道他们到底来自何处，只知道他们说着一种陌生的语言。其中一个首领懂得普罗旺斯语，他请求马赛市镇当局把这个光秃而贫瘠的岬角赐给他们，他们像古代水手那样，已经把帆船拖了上去。当局同意了他们的请求，三个月后，在把这些海上的波希米亚人带来的十多条帆船周围，一个小村落建立起来了。
这个村落建筑奇特，情调别致，一半像摩尔风格，一半像西班牙风格。现在的居民就是这些人的后代，他们说着祖先的语言。三、四个世纪以来，他们如同一群海鸟一样，一直忠守在这块他们借以栖息的小小的岬角上，与马赛居民界线分明，同族通婚，保留着故乡的风俗和服式，如同他们仍然说着祖先的语言一样。
请读者随我们穿过这个小村落里唯一的一条街，并与我们一起走进一所房子。这些房子的外表由于常年日照，变成了美丽的枯黄色，形成了当地建筑的特色。房子里面涂了一层石灰，这种白颜色便是这些西班牙式小客舍的唯一装饰。
一位年轻美貌的姑娘倚靠在一块板壁上站着。她的头发像煤玉般乌黑发亮，睫毛浓密，一对大眼睛像羚羊眼睛似的温柔，她那纤细而具有古典美的手指间正揉着一株无辜的欧石南，她摘着花朵，残花碎枝已经撒了一地；她的手臂裸露到手肘处，棕色的臂膀仿佛是照阿尔勒的维纳斯女神的模样复制的，此时因内心的焦躁不安而微微颤动着；她的一只柔韧的、绷成弓形的脚拍打着地面，让人能窥见她那套着蓝灰边的红色棉纱长袜的线条优美、丰满肉感的小腿。
在离她几步远处，有个二十一二岁的高大小伙子坐在椅子上，急剧而不连贯地摇晃着，胳膊支在一张蛀蚀的老式家具上，他看着她，眼神中流露出内心既不安又气恼的矛盾情绪。他的眼睛探询着，可是少女却以坚定而严肃的目光镇住了她的对话者。
“您瞧，梅尔塞苔丝，”年轻人说，“复活节就要到了，这正是举行婚礼的好时候，答应我吧！”
“我已经回答您一百次了，费尔南，说真的，您老问我，就是与自己过不去了。”
“唉！再说一遍吧，我求求您了，再说一遍，我才能相信。请您第一百次的告诉我，您拒绝我的爱情，可这是您的母亲许诺过的呀；让我明白，您对我的幸福漠不关心，我的生死对您算不了什么。啊！我的天主！我的天主！我想了整整十年要成为您的丈夫，梅尔塞苔丝，现在我希望落空了，这可是我生活中唯一的目的啊！”
“至少不是我鼓励您怀有这个希望的，费尔南，”梅尔塞苔丝说道，“我从来不对您撒娇献媚，我对您是问心无愧的。我总是对您说：‘我爱您像爱我的哥哥一样，但别在这手足情谊之外对我再有什么要求，因为我的心已属于另外一个人了。’我是这样对您说的吗，费尔南？”
“对，我知道，梅尔塞苔丝，”年轻人答道，“是啊，您对我坦诚相告，这很好，但这毕竟又是残酷的。可是，加泰罗尼亚人有一条神圣的族规，就是只能在同族间通婚，难道您忘了吗？”
“您错了，费尔南，这不是一条族规，而是一个习俗，如此而已。请相信我，别靠这个习俗帮您的忙啦。您已经到了服役的年龄，费尔南，现在您还有余暇，那是他们照顾您，而您是随时都会应征入伍的。一旦当了兵，您怎样安置我呢，也就是说，怎样安置一个可怜的孤女呢？我终日悲伤，没有财产，全部家当只是一间差不多就要倒坍的破屋，屋里挂着几张旧网，这是我父亲传给我母亲，我母亲又传给我的一份寒酸的遗产。母亲故世一年以来，请想想吧，费尔南，我几乎全靠大家的接济在生活。有时，您装着要我帮忙，以便让我和您分享您打到的鱼，我接受了；费尔南，因为您是我父亲的一个侄子，因为我们从小一块儿长大，更因为，假如我拒绝您，就会过分伤您的心。我卖鱼换来钱，再去买纺线的麻。我心里明白，归根结底，这些鱼是您的一种施舍，费尔南。”
“那又有什么关系，梅尔塞苔丝，无论您多么穷困、多么孤单，您对我也要比那些马赛最高傲的船主、最有钱的银行家的小姐合适得多！我们这些男人，我们需要什么？一个诚实的妻子和好主妇。在这两方面，我到哪儿能找到比您更合适的人呢？”
“费尔南，”梅尔塞苔丝摇着头答道，“如果一个女人除她的丈夫之外又爱上了另一个男人，她就变成了坏主妇，并且也不能担保一直是一个诚实的妻子了。请满足于我的友谊吧，我再重复一遍，因为这是我所能答应您的一切，而我也只能允诺我确信能给予的一切。”
“行，我明白了，”费尔南说道，“您能与贫贱相守，心安理得，但您却担心我受苦受难。那好，梅尔塞苔丝，有了您的爱，我就要去碰运气；您会给我带来幸福，我会变得富有的！我可以扩大我的捕鱼作业，我可以进一家钱庄去当伙计，我自己也可以变成个商人。”
“您不能这样做，费尔南；您是个军人，如果说您还能呆在加泰罗尼亚人的村子里，那是因为没有发生战争。所以您还是捕鱼吧，别幻想了，那会使您觉得现实更可怕的，就满足于我的友谊吧，因为我真不能给予您其他的东西呀。”
“好吧，您说得对，梅尔塞苔丝，那我就去当水手；我要脱去您不屑一顾的祖辈的衣服，戴上一顶光亮的帽子，穿上一件海魂衫、一件纽扣上缀铁锚的蓝色外套。这样的一身穿戴能否让您高兴呢？”
“您在说什么？”梅尔塞苔丝射出一道威严的目光问道，“您在说什么？我不明白您的意思。”
“我想说，梅尔塞苔丝，您对我如此无情，如此残酷，仅仅因为您在等着另一个人，而他正是这样穿戴的。不过，您等的那个人也许是会变心的，而且就算他不是这样，那大海也会对他变心的。”
“费尔南，”梅尔塞苔丝高声说道，“我原以为你很善良，看来我错了。费尔南，您祈使天主的怨怒来宣泄您的嫉恨，心也太狠毒了吧！好吧，我无须对您隐瞒什么了，我是在等着，并且爱着您所说的那个人，即使他不回来，我也不会责备他像您说的那样变了心，我还会说，他直到死时还在爱着我。”
加泰罗尼亚小伙子狂怒地打了一个手势。
“我明白您的意思，费尔南，因为我不爱您，所以您才恨他，您会用您的加泰罗尼亚短刀去和他的匕首决斗！这样对您有什么好处呢？倘若您输了，您就会失去我的友谊；倘惹您赢了，您会看到我的友谊变为仇恨。请相信我的话，对一个女人所爱的男人挑衅不是取悦这个女人的好办法。不，费尔南，您根本不会听任自己去转坏念头。我虽不能做您的妻子，但您还能有我做您的朋友和妹妹。此外……”她泪眼蒙眬地接下去说，“您等着，等着吧，费尔南，您刚才说过，大海是残酷无情的，至今他已走了四个月了，这四个月来，我计数过多少次海上风暴啊！”
费尔南没有任何表情，他不想擦去滚落在梅尔塞苔丝双颊上的泪珠；然而，为换取这每一滴眼泪，他甚至愿意付出自己的一杯鲜血，可是这些眼泪是为另一个人而流淌的。
他站起来，在陋屋里来回走了几步，又回到原地，停在梅尔塞苔丝面前，眼神阴沉，紧攥着双拳。
“说吧，梅尔塞苔丝，”他说道，“请再回答我一次：这是最后的决定吗？”
“我爱爱德蒙·唐泰斯，”姑娘冷冷地说道，“除爱德蒙外，我谁也不嫁。”
“您永远爱他？”
“活一天就爱他一天。”
费尔南灰心丧气地垂下了头，长长地叹了一口气，如同呻吟一般；接着，他又突然昂起头颅，咬紧牙关，翕动着鼻孔，说道：
“假如他死了呢？”
“假如他死了，我也去死。”
“假如他把您忘了呢？”
“梅尔塞苔丝！”屋外，一个人欢快地大声叫道，“梅尔塞苔丝！”
“啊！”姑娘的脸上泛出兴奋的红光，她幸福得蹦跳起来，大声喊道，“您看哪，他没有忘掉我，他来了！”
说着，她向门口冲去，一边打开门一边大声说：“来吧，爱德蒙，我在这儿。”
费尔南脸色变得惨白，浑身战栗着，像一个发现蛇的游人那样向后退去，碰到了一张椅子，跌坐在上面。
爱德蒙和梅尔塞苔丝紧紧地拥抱着。马赛炽热的阳光穿过开启的门扉，把他俩淹没在粼粼的光波之中。开始，他俩根本没在意周围的一切，无限的幸福已将他们与世隔绝。他们说的话都是断断续续的，那其实是过分兴奋激动的缘故，但看上去倒像是痛苦的流露了。
陡地，爱德蒙发现了在阴暗处显现出来的费尔南那张阴沉、苍白而怕人的脸。年轻的加泰罗尼亚人本能地把手按在挂在腰带上的短刀上。
“哦，对不起！”唐泰斯皱了一下眉头说，“我没发现这里有第三个人。”
接着，他向梅尔塞苔丝转过身子。
“这位先生是谁？”他问道。
“这位先生将成为您最好的朋友，唐泰斯，因为他是我的朋友，我的堂兄，我的哥哥，他是费尔南。也就是说，爱德蒙，除您之外，他是我在世上最喜欢的人。您不认识他了？”
“啊，认识，”爱德蒙说道。
于是，他一只手仍紧握着梅尔塞苔丝的手，把另一只手以友好的动作伸向加泰罗尼亚人。
然而，费尔南对这友好的举动毫不理会，他像一尊雕像那样沉默不语，一动也不动。
这时，爱德蒙把探询的目光从激动而颤抖的梅尔塞苔丝的脸上转移到阴沉、抱有敌意的费尔南的脸上。
这目光蓦地使他洞悉了一切。
他的脸上升起了怒火。
“我这么忙着赶来，梅尔塞苔丝，没料到会遇上一个对头。”
“一个对头！”梅尔塞苔丝怒气冲冲地看着她的堂兄，大声说道，“您说，在我家里有一个对头，爱德蒙！假如我也这么想，我就会挽着您的胳膊到马赛去，离开这个家，再也不回来了。”
费尔南的眼睛闪动着光芒。
“如果您遇到不幸，亲爱的爱德蒙，”她继续说道，神色异常镇静，借此向费尔南表明，姑娘已经看透他头脑里最阴险的想法了，“如果您遇到不幸，我就爬上莫尔季翁海角，跳下去一头栽到岩石上。”
费尔南变得面无人色。
“不过你想错了，爱德蒙，”她接下去说，“你在这里根本没有对头，只有费尔南，我的哥哥，他会像对一个忠诚的朋友那样紧握你的手。”
