【孔雀】
不能做你的唯一，但求做你唯一的留而不得。
楔子
见过野生孔雀的人一定不能想象它们被剪断了翅膀被圈养的模样——这美丽的家伙在偌大的别墅里来回走动，富饶安逸的生活让它的羽毛光鲜夺目得几近炫目！作为主人高价购回的观赏动物——它自由吗？快乐吗？能飞翔吗？并没有人在意！也无须被在意！
她生命里最好也最坏的十一年，就像那只孔雀，而那个亲手剪断了她翅膀的人有一双如冬日湖泊般清澈却幽深的眼睛。
他说，留在我身边，我可以给你想要的一切，除了文太太的身份。
那是一九九三年，她出现在他的世界，在两万人里和他一起逃亡。
他说，很遗憾，无论你心系着谁，你都只能身老于此！
那是二〇〇八年，她被宣告，卒于这幢当时堪比宫殿的小洋楼。
一
现在的香港挤挤挨挨耸立着高入云霄的牙签楼，房价在二〇一三年高达十二万美元每平，我在这一年住进一幢独门独户带大花园美得不像话的小洋楼，是因为柳小姐。
柳小姐是我妈的学妹，住在我家老房子的阁楼上，独居，无论什么时间都用一块素色丝巾从头裹到脖子，大半张脸都掩在其中，只露出一双空灵美丽的眼睛。也许是因为她身材和气质太好，也许是因为那双眼睛过分的迷人，每次看到她就会想起古装剧里那些一袭白衣戴着面纱的绝世美人。
有一回，我看到她在阁楼上种蔷薇，阁楼的墙没有瓷砖，水泥和石灰墙壁已经很旧，颜色是斑驳的灰，有些缝隙里还长出了绿意深浓的青苔和爬山虎。她个子高，微微躬身在那样的残墙前，竟有一种说不出的典雅和高贵，我鬼使神差地朝她喊了一声柳小姐，她抬起头来，看到我，美丽的黑眸染了浅浅的笑意。
后来我们搬了新家，我还是会去阁楼看她，希望有一天她能和我讲讲香港，讲讲她的故事。可是直到我高中毕业，柳小姐也没有成全我一个轰轰烈烈的故事构想。
收到香港中文大学录取通知书那天，兴高采烈地去阁楼告诉柳小姐这个消息，激动之下忘记了敲门，不料撞到柳小姐洗澡出来没有戴头巾的样子，我吓住了——她脸上竟然红白一片疤痕。
我连声道歉，柳小姐却不以为意，她笑了笑，没有和我解释脸上的伤，而是给了我两样东西，一个地址和一串钥匙，她说：“如果这些钥匙还能打开这里的门，你就住到这里去吧。我会给你写信的。”
我没有想到，柳小姐给我的是那样一幢豪宅的钥匙。住进去第一晚，我打开了这幢楼里几乎所有的灯，它将豪华开阔的大堂，蜿蜒的楼梯，艺术气息浓厚的字画，以及各种精巧一看就价值不菲的摆饰照得光彩夺目。我怎么也不能把住在我家旧阁楼上的柳小姐与这一切联系在一起。心里有很多疑问，又伴随着一种异样的兴奋和刺激感。
过了几天，我给柳小姐写了封信，然后忙着学校报到的事情，暂时把心中的诸多疑团抛诸脑后。直到周五，睡到十一点起床，走到楼梯口，突然尖叫一声：“你们是谁？怎么进来的。”
楼下站了五个人，其中一人走到我面前礼貌地说：“你好，我们是保洁公司的人，应谢先生的要求，每半个月来这里打扫一次。”
“谁是谢先生？”
对方更惊讶：“你住在这里，却不知道谢先生是谁？”
见他看我的眼神充满怀疑，我赶紧取过房子钥匙给他看：“一个朋友给我的钥匙。”我心思忽然一动，说：“你方便把谢先生的电话告诉我吗？”
结果自然是没有要到电话，心里的怀疑也就没了下文。
又一个周五，那天我下课早，走进院子就看到花园里有个身影正蹲着修剪花草，由于之前保洁公司的事，我也没有太感到意外，礼貌地打了个招呼。那身影忽然站了起来，他很高，逆着光朝我看了过来，我根本看不清楚他的脸，可那人的目光却让我有一种压迫感。
我连忙说：“你好，是园艺公司的人吧？我是最近住到这里来的。”
那人半晌没有说话，只是目光一刻也没有离开我，不知道为什么，那目光让我有点儿怯意，我说：“那……叔叔你继续整理花草。”
“小谢安排你住进来的？”那人忽然开口，那是一个非常沉稳冷峻的声音。
“原来你也认识谢先生。”我回头对他笑了笑，但不想跟他多言，快步走上楼去。走进房间，我一边自问道，我为什么要害怕一个园艺工人？一边找了间能看得到花园的房间，趴在窗口朝下面看，那个人还在修剪花草，他修得很用心，好像根本感受不到我打量的目光。
十月初，我收到了柳小姐的第一封信。柳小姐的字迹非常娟秀，她在信里问我是否还好，是否适应新环境。简单问候之后，她笔锋忽然一转，写道：你曾问过我的事，我没有告诉你，不是不愿意，而是不知从哪里开始说起。听你妈妈说，你闲暇里爱听故事也爱编编故事，那，你就当一个故事听听罢了。
二
一九九二年，香港。
那一年最后一个晚上，兰桂坊筹备了史无前例的大型跨年晚会，多达二万多名游客挤在那里等待倒数跨年夜计时。因为人多，警方派了一百多名警员在现场维持秩序，即使如此，进入新年倒计时的时刻，场面还是失控了：有人喷射彩带、有人喷酒和汽水、有人扔酒瓶包包以及一些重物，陆续开始有人跌倒，乱作一团……
现在还能在网上查到的这则命名为“一九九三香港跨年夜惨剧”或者“兰桂坊惨剧”的新闻，它共造成二十一人死亡，六十三人受伤。
那天的二万多人里就有柳小姐和她的男朋友魏子良，场面陷入混乱的时候，若不是有人扶她一把，她也差一点儿跌倒。站起身时，就与男友魏子良被人群冲散了，她大声喊男友的名字，可她的声音被掩盖在遍地尖叫声里，她跌跌撞撞地寻找着男友，终于看见一个熟悉的背影时，想也不想跑过去拉着他的手就往外冲。
本是由她牵着他跑的，可他个子高跑得也快，一路上用一只手臂半挡开人流，半保护着她，避免她被人撞倒。等两个人用尽全力冲出人海，柳小姐气喘吁吁地望着与自己牵手的陌生男人，傻眼了！眼前的男人穿了一件与魏子良相近的衣服，混乱里她看错了。
柳小姐折身就往回冲，男人手快地抓住她：“你干吗？”
“我男朋友还在里面，我要去找他。”柳小姐大喊道。
“你疯了，现在里面混乱一片，想去找死吗。”他瞪着她，若不是他们刚经历一场逃亡，也算是生死之交，否则他根本就懒得管她。
她挣扎，他不放，她忽然低头一口咬在他的手背上，他吃痛地松开，她马上就往前跑去。很快她就被警卫拦住了，她哀求道：“求求你们放我进去吧，我男朋友还在里面，我得去找他啊！”
警卫这时候哪里敢放任，见她死死纠缠，不耐烦地推开她，最后甚至扬起了腰间的电棒。
“亲爱的你在找我吗？”一双手臂伸过来，将她揽到怀里，他拥着她的手背还流着血，他却笑着对警卫说：“不好意思，我女朋友太担心我了，给你们添麻烦了。”
“他不是……”
她反驳的话被男人堵在唇齿间。
那是一九九三年的开端，兰桂坊高楼林立，城市的夜空璀璨耀眼，巨大的彩色气球飘在空中，有烟火，有歌声，有喧哗，有眼泪，有呐喊，有宣泄，有挣扎，有哭泣，有新生，有死亡……一天之间看尽世间百态，一个错误拉开了一个女人一生的悲剧。
三
我从信纸上抬起头来。
我住的房间朝南，大大的落地窗外是一望无际的海洋，海水蔚蓝，偶尔有船过，运气好还能看到海鸥，不知道柳小姐是不是也曾忧伤地坐在这扇窗前。
我等了几天，才给柳小姐回信。在信里我没有问及那个男人，也没有问魏子良，虽然我很想知道后面发生了什么，但我想，她需要的仅仅是自言自语般地讲诉那些往事，而非被追问。
我在信里写，我住在这里挺好的，房子一直都有人打理，花园里种着各色蔷薇，有个园艺工人很特别。
说起那个园艺工人，两天后我又见到了他，他系着围裙，戴着手套，在修剪花园里的蔷薇。我路过花园的时候，他主动叫住了我：“你好，小姐，请问你叫什么名字？”
这次他没有盯着我看，少了那种压迫感，我走近他：“我叫方舟，诺亚方舟的方舟。”
他说：“好名字。”
我说：“你呢？我该怎么称呼你？”
他说：“怎么称呼都好。”
我说：“那我叫你蔷叔，就是蔷薇叔叔的意思。”
他对此不置可否，说：“上次你说你刚住进来，刚来香港？”
“对，我今年刚考上这里的大学。”
“一个人住这么大的房子，孤单吗？”
我不好意思地说：“有一点，但我是借住朋友的房子，没经过她的同意也不敢喊同学过来玩儿。”顿了顿，我说：“蔷叔，你是不是认识谢先生，可不可以把他的电话给我？”
他愣了一下，想必也是职业要求不行。
我连忙说：“没关系，你为难就算了。”
他却说：“我给你。”
我很快就收到了柳小姐的第二封信，快到让我怀疑，她根本就没收到我的回信，也许她真的只是想要自言自语般讲一讲那些往事。
四
那个可恶的男人却有个文雅的名字，他叫文浚。
那天，柳小姐是被文浚拖走塞进车里的，他直接开去了医院，他把她甩到医生面前，语气嘲讽又刻薄：“看看她脑子是不是有病？”
医生是文浚的熟人，他看了看柳小姐，目光却落在文浚的手上，暧昧地说：“敢情文大少大半夜的把我CALL来医院，就因为手被女人咬了？”
文浚说：“少跟我废话。她脚受伤了，检查完她脑子后也顺便给看看。”
柳小姐一惊，他怎么知道她的脚受伤了？当时扭到的时候她一心只想往人群里冲，连自己都没察觉到痛。
那是非常难熬的一夜，在医院里折腾一番后，文浚把她送回了学校，本来她要自己走，可他根本就不听她说话。
柳小姐没有回宿舍，直接先去了男生宿舍，可是魏子良没有回来，柳小姐在宿舍门口等了一夜，身上的痛都抵不过对他的担心。
第二天，电视报纸出了兰桂坊的新闻，公布了伤亡的人数和名单，所幸没有魏子良的名字，她长长地舒了一口气。这时，她好像在名单里看到了另一个熟悉的名字，是魏子良的小青梅，柳小姐见过几次，虽然算不上很好的朋友，但毕竟共同经历过可怕的一夜，她决定去医院探望那个女生。
她没有想到，再见到魏子良，竟然是在这个女生的病房里。
是啊，她为他不顾性命往混乱中冲，为他担心等候整夜未眠未休，他却握着别的女生的手，一脸的微笑宠溺。
她站在病房门口，身体遏制不住地发抖，手中的果篮掉落地上。
魏子良回头看到她，似乎张口想喊她的名字，却没有发出声音。他们静默地对峙了一分钟，那一分钟里他始终没有放开那只手，柳小姐瞬时明白了一切。他用眼神和行动在她面前承认了他的心。
柳小姐弯腰将散落一地的水果一个一个捡起来，她心里痛得要命，也恨得要命，她多想拎着果篮朝他的头抡过去，但她却只是静默地把果篮放在他们面前，然后默默地离开。一直走到医院对面的马路上，她才蹲下来放声大哭。
就在这个时候，有一辆车开到了她面前，茶色的车窗缓缓降下，车里戴着墨镜的男人走下来，递给她一张名片：“你好小姐，我是一名星探，今天专程来医院观察哭泣的人，观察了很久，就属你哭得最好看，你愿意跟我去试境吗？”
一九九三年的柳小姐不满二十岁，还是一个心无城府的小姑娘，心里也多少带了一些赌气的成分——我证明给你看，我可以变得耀眼瞩目，你一定会后悔没有选择我。她抹了一把眼泪，上了墨镜男的车，试境很顺利，对方当即给了她一份合同。
合同上面都是繁体字，柳小姐哭肿了眼，看得有些吃力，心里也乱，匆匆扫了一遍，就在上边签了字。
哪知当天下午的拍摄他们就逼她在摄影棚脱衣服，柳小姐震惊地张大嘴，冷静下来才知道，自己被合同坑了。她能接受的最大尺度是脱一件外套，再也不肯继续。墨镜男冷笑，不拍也行，赔偿公司五十万违约金。
文浚是被摄影棚里剧烈的吵闹声吸引得停下了脚步，他推开并未上锁的门，声音大得让里面争执的人全被吸引过去，柳小姐抬起红肿的眼，望向他。
这天他穿一身正装，显得身形愈加高大俊朗，眉眼里不是那日随意嘲讽的表情，而是一派冷峻，一双眼睛，犹如冬日湖泊般幽深。他身后还站了个年轻男人，他转头对男人轻言几句，然后朝她走过去，他拽过她的手腕，一言不发却轻而易举将她从那黑暗悬崖里带了出去。
她走在阳光底下，他还拽着她的手，她也忘记去挣脱，只侧头望向他沉默清俊的侧脸，深深地松了一口气。
三天后，柳小姐收到了演艺公司的解约合同，是跟在文浚身后的那个男人亲自送来的。他没多言，只说一切都解决好了，让她放心。
我犹豫了许久，最终还是给谢先生打了个电话，约他见一面，但他拒绝了我，并且追问我：“给你钥匙的朋友是谁？在哪里？做什么？”
“这很重要吗？”在事情混混沌沌时，我可不会出卖柳小姐。
“对，很重要，因为这房子是我老板送给他深爱的女人的礼物。”
“那个女人是谁？”我心狂跳，感觉到自己开始在触目这栋房子的历史。
“她已经不在人世了。”
我一惊，匆匆地挂了电话。
十一月底，柳小姐的第三封信出现在我的信箱里。
