你肯把你这些烦恼和悲哀告诉我，可见得你并没有把老师当作木钟！你是我教过的孩子里最聪明的一个，我几乎不能相信像你这样的孩子竟得不到父母的怜爱，我想，或者是因为你太聪明了，你的聪明害了你。我第一次看到你，就觉得你轻灵秀气，不同凡响，以后，许多地方也证实了我的看法。你是个生活在幻想中的孩子，你为自己编织了许多幻梦，然后又在现实中去渴求幻想里的东西。于是，你的痛苦就更多于你本来所有的那一份烦恼。孩子，这世界并不是件件都能如人意的。我但愿我能帮助你，不止于空空泛泛的鼓励和安慰。看了你的日记，使我好几次不能卒读。你必须不对这世界太苛求，没有一个父母会不爱他们的孩子，虽然，爱有偏差，但你仍然拥有一个幸福的家庭，许多人还会羡慕你呢！如果真得不到父母的宠爱，又何必去乞求？你是个天分极高的孩子，我预测你有成功的一天！把一切的烦恼抛开吧！你还年轻，前面有一大段的生命等着你，我相信我一定能看到你成功。到那时候，我会含笑回忆你的日记和你那份哀愁。
我曾经有个女儿，生于一九四一年，死于一九四三年，我这一生是没有女儿可教的了！如果我能够，我但愿能给你一份父爱，看着你成长和成功！
酒后提笔写这封信，杂乱无章，不知所云。希望你能了解我醉后含泪写这封信的苦心，有一天，你们都成功了，我也别无所求了！
康南
江雁容看完了信，呆呆地坐着，把手放在裙褶里。这是一封非常简短的信，但她却感到一股汹涌的大浪潮，卷过了她，也淹没了她。她苍白的脸显得更苍白，黑眼珠里却闪耀着一层梦似的光辉，明亮得奇异，也明亮得美丽。她把信再看了一遍。眼前似乎浮起了一个烟蒂上的火光，在火光上，是一缕如雾的青烟，烟雾中，是一张令人迷惑的脸：宽宽的前额，浓而微蹙的眉毛，那对如海般深奥而不可测的眼睛，带着智慧与高傲的神采，那弯曲如弓的嘴边，有着倔强自负的坚定。她垂下头，感到一份窒息的热情在她的心中燃烧。她用手指在信笺上轻轻抚摩过去，自言自语地低声说：“康南，如果你对我有某种感情，绝不止于父亲对女儿般的爱，你用不着欺骗自己！如果我对你有某种感情，也绝不止于女儿对父亲的爱！”
周雅安走了过来，把手放在江雁容肩上说：
“怎么样？看完没有？”
江雁容抬起头来，注视着周雅安，她那燃烧着的眼睛明亮而湿润。周雅安坐到江雁容身边，突然捧起江雁容的脸，凝视着她的眼睛，微笑着说：
“她们都说我们是同性恋，现在我真有这种感情，看到你这种神情，使人想吻你！”
江雁容不动，继续望着周雅安。说：
“周雅安，我有一个梦，梦里有个影子。几个月来，这个梦模模糊糊，这个影子也模模糊糊。可是，现在这个梦使我精神恍惚，这个影子使我神魂不定。周雅安，我该怎么办？”
周雅安放开江雁容，望了她一会儿说：
“别说得那么文绉绉的，梦呀影子的。你恋爱了！我真高兴你也会恋爱，也尝尝这种滋味！几个月前，你还在嘲笑我呢！”
“不要说废话，告诉我怎么办？”
“怎么办？”周雅安轻松地说，“把影子抓住，把梦变成现实，不就行了？”
“没有那么简单，假如那么简单，也不叫它作梦和影子了！”江雁容说，低头望着膝上的信纸。
“是他吗？”周雅安拿起那张信笺问。
江雁容沉默地点了点头。于是，周雅安也沉默了。半天后，周雅安才自言自语地说：
“我早料到这事的可能性了！大家说他偏心你，别人的周记只批一两句，你的批那么多，你的作文本他要题上一首诗，再亲自跑到三层楼上来送给你！这份感情大概早就发生了，是吗？”
“我不知道，”江雁容苦恼地说，“但愿什么都不要发生，但愿这世界上根本没有我！”
“又说傻话了！”周雅安说，握住江雁容的手，“该来的一定会来，别逃避！‘爱’的本身是没有罪的，不是吗？这话好像是你以前说的。记得你自己的论调吧？爱，没有条件，没有年龄、金钱、地位、人种一切的限制！”
江雁容垂下眼帘，望着那张信纸，突然笑起来说：
“他要把我当女儿呢！”
周雅安拿起那张信纸。
“我能看吗？”她问。
江雁容点点头，周雅安看完了，把它放回江雁容手里，困惑地说：“这封信很奇妙，不是吗？大概连他自己也弄不清楚他的感情。”上课号响了。江雁容站起身来，拍拍身上的灰尘。忽然间，所有的烦恼都离开了她，一种奇异的感觉渗透进她的血管中，她像被一股温暖的潮水所包围住，每个细胞和毛孔都像从睡梦中觉醒，在准备迎接一个新的、美好的外界。她的心脏是一片鼓满风的帆，涨满了温情。她懒洋洋地伸了个懒腰，把日记本和信纸收好，微笑地说：
“我们上楼吧！”
这天晚上，江雁容一个人坐在自己的房内，银色的月光透过了淡绿的窗帘，婆娑的树叶投下了模糊的暗影，温柔的夜风轻叩着她的窗槛。四周充满了沉寂，这间小屋也仿佛披上了一层梦幻的轻纱。她宁静地微笑着，拉开窗帘，她可以看到云层中的一弯明月，以及那满天闪烁的星辰。她觉得无数的柔情涨满了她的胸怀，在这一刻，在这神秘的夜色里，她愿意拥抱着整个的世界，欢呼出她心内所有的感情！
她重新打开那批着红字的日记本，在她写的每一段下面，康南都细心地批上一首诗，她逐句看过去，暗暗记诵着每一个字，在这本小小的册子上，康南也费过相当的精神啊！康南，这个孤独的人，隐约中，她似乎看到康南寂寞地、自负地而又高傲地走在这条人生的长途上，虽然是踽踽独行，却昂首阔步，坚忍不拔。校内，他没有一个朋友，校外，他也没有什么亲人，妻离子散，家破人亡，他生活中还有什么？她自问着，又微笑地代他回答：“还有一些东西，有烟、有酒、有学生！”
“他像一只孤鹤，”她想，“一只失去同伴的孤鹤！”她抬头望着窗外黑色的天空，好像那孤鹤正在那儿回旋。冷风吹了进来，冬天的夜，已经相当冷了。
江太太走了进来，凛冽的风使她打了一个寒噤，她诧异地看着那开着的窗子，叫着说：“雁容，这么冷，你开窗子干什么？赶快关起来！”
“是的，妈妈。”江雁容答应着，声音温柔得出奇。她懒洋洋地站起来，合上窗子，又无限留恋地看了窗外一眼，再轻轻叹息一声，拉上了窗帘。窗外的世界又被摒绝在外面了，她坐下来，恍恍惚惚地收起日记本，拿出一本《范氏大代数》。
江太太深深地看了江雁容一眼，这孩子那种懒洋洋的神态使她生气：“要考大学了，她仍然这么懒散，整天脑子里不知道想些什么！”她走到厨房里去灌开水，开水灌好了，再经过江雁容的房间，发现她还没有打开代数书，正望着那本代数书默默出神。江太太走过去，有点生气地说：
“你要把握时间，努力用功，每天这样发呆的时间不知道有多少，这样功课怎么能好？说你不用心你不承认，你自己看看是怎样做功课的？这么大了，难道还要我跟在后面管你，还不赶快打开书来！”
“好的，妈妈。”江雁容说，仍然是温温柔柔的。一面慢吞吞地打开了书。
江太太奇怪地看看江雁容，这孩子是怎么回事？那温柔的语调使人心里发酸。“一个好孩子。”她想，忽然萌出一份强烈的母爱，“以后要少责备她，她是个多愁善感的孩子。”她柔和地望望她，走出了房间。
江雁容目送母亲走出房间，她伏下身来，望着台灯上的白瓷小天使，悄悄地说：“你了解我吗？小天使？妈妈是不了解我的，我心中有个大秘密，你知道吗？我把它告诉你，你要为我守密！可爱的小天使啊，了解我的人那么少，你，愿意做我的知己吗？我给你取一个名字，我叫你什么呢？夜这样静谧，我叫你谧儿吧，谧儿谧儿，你知不知道我心中那份燃烧着的感情？你知不知道？”
她把脸颊靠在桌面上，摊开的代数书放在一边。一刹那间，一份淡淡的哀愁袭上了她的心头，她用手抚摩着小天使的脸，轻声说：
“谧儿，连他都不知道我的感情！这是恼人而没有结果的，我又把自己放进梦里去了；谧儿，我怎么办呢？”
窗外起风了，风正呼啸地穿过树梢，发出巨大的响声，她掀起窗帘的一角，月亮已隐进云层，星光也似乎暗淡了。
第二天早上，满窗的风雨把她从沉睡中唤醒，昨夜的蔚蓝云空，一窗皓月，现在已变成了愁云惨雾，风雨凄迷。她穿上白衬衫和黑长裤，这是学校的制服，再加上一件黑外套，仍然感到几分寒意。窗前淅沥的雨声使她心中布满莫名其妙的愁绪。上学时经过的小巷子，破房子也使她感到寥落。教室里的喧嚣更让她烦躁。只有在语文课时，她才觉得几分欢愉。但，那五十分钟是消失得太快了，只一刹那，康南已挟着课本隐没在走廊的尽头了。
白天，晚上，晚上，白天，日子从指缝里溜过去。校园里的茶花盛开了，红的红得鲜艳，白的白得雅洁，江雁容的课本中开始夹满了茶花的心形花瓣。和茶花同时来临的，是迷迷蒙蒙、无边无际的细雨，台湾北部的雨季开始了。无论走到哪儿，都是雨和泥泞。江雁容常和周雅安站在校园中，仰着脸，迎接那凉丝丝的雨点。看到落花在泥泞中萎化，她会轻轻地念：
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。
校园里是冷清清的，学生都躲在教室里，并且关紧门窗。只有江雁容喜欢在雨中散步，周雅安则舍命陪君子，也常常陪着她淋雨。程心雯叫她们作“一对神经病”！然后会耸耸肩说：“文人，你就没办法估量她有多少怪癖！”
晚上，江雁容在雨声中编织她的梦，深夜，她在雨声中寻找她的梦，多少个清晨，她在雨声中醒来，用手枕着头，躺在床上低声念聂胜琼的词：
寻好梦，梦难成，有谁知我此时情？枕边泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明！
这天晚上，江雁容做完功课，已经深夜十二点了。她望着她的谧儿，心境清明如水，了无睡意。她想起白天的一件小事，她到康南那儿去补交作文本，周雅安没有陪她去。康南开了门，迎接的是一股酒味和一对迷离的眼睛。她交了本子，默默看了他一会儿，他也同样望着她，这份沉默使人窒息。转过身子，她开了门要退出去，在扑面的冷风中，她咳嗽了，这是校园中淋雨的结果，她已经感冒了一星期，始终没有痊愈。正要跨出门，康南忽然伸手拦在门上，轻声问：
“要不要试试，吃一片APC？”
他打开抽屉，拿出一瓶没开过的药瓶，倒了一粒在手心中。江雁容无法说话，也不知道该说什么，只接过了药片，康南已递过来一杯白开水，她吃了药，笑笑。不愿道谢，怕这个谢字会使他们生疏了。她退出房门，感到自己的心跳得那么快，她相信自己的脸已经红了。
现在，在这静静的深夜里，她的脸又红了。望着谧儿，她轻轻地问：“他是不是专为我而买一瓶APC？他是吗？”
叹了口气，她把明天要用的课本收进书包里。有两片花瓣从书中落了下来，她拾起来一看，是两瓣茶花，当初爱它的清香和那心形的样子而夹进书中的。她把玩着花瓣，忽然心中充满了难言的柔情，提起笔来，她在每一片上题了一首词，第一首是《忆王孙》：
飞花带泪扑寒窗，夜雨凄迷风乍狂，寂寞深闺恨更长，太凄凉，梦绕魂牵枉断肠！
第二首是《如梦令》：
一夜风声凝咽，吹起闲愁千万，人静夜阑时，也把梦儿寻遍，魂断魂断，空有柔情无限！
写完，她感到耳热心跳，不禁联想起《红楼梦》里林黛玉在手帕上题诗的事。她顺手把这两片花瓣夹在语文笔记本里，熄灭了灯，上床睡觉了。床上，和她同床的雁若早已香梦沉酣了。
第二天午后，康南坐在他的书桌前面，批改刚收来的笔记本，习惯性地，他把江雁容的本子抽出来头一个看。打开本子，一层淡淡的清香散了开来，康南本能地吸了一口气，江雁容那张清雅脱俗的脸庞又浮到面前来，就和这香味一样，她雅洁清丽得像一条小溪流。他站起身来，甩了甩头，想甩掉萦绕在脑中的那影子。为自己泡了一杯茶，他坐回到书桌前面，默然自问：“你为什么这样不平静？她不过是个惹人怜爱的小女孩而已，你对她的感情并没有越轨，不是吗？她像是你的女儿，在年龄上，她做你的女儿一点都不嫌大！”拿起江雁容的笔记本，他想定下心来批改。可是，两片花瓣落了下来。他注视着上面的斑斑字迹，这字迹像一个大浪，把他整个淹没了。
一阵急促的敲门声惊醒了他，他迅速地把这两片花瓣放进上衣口袋里，打开了房门。门外，江雁容喘息地跑进来，焦灼而紧张地看了康南一眼，不安地说：
“你还没有改笔记本吧，老师？我忘了一点东西！”
康南关上房门，默默地望着江雁容，这张苍白的小脸多么可爱！江雁容的眼睛张大了，惊惶地望望康南，就冲到书桌前面，她一眼就看到自己那本摊开的笔记本，于是，她知道她不必找寻了。回转身来，她靠在桌子上，惶惑地注视着康南，低声说：
“老师，还给我！”
康南望着她，根本没听到她在说什么。“这个小女孩，小小的小女孩，纯洁得像只小白鸽子。”他想，费力地和自己挣扎，想勉强自己不去注视她。但，她那对惊惶的眼睛在他面前放大，那张变得更加苍白的脸在他眼前浮动，那震颤的、可怜兮兮的声音在他耳边轻轻飘过：
“老师，还给我，请你！”
康南走到她旁边，在床沿上坐下来。从口袋里拿出那两片花瓣。“是这个吗？”他问。
