登陆注册
6733100000001

第1章 自序

书名叫《真实背后的真实》,不是为了诱惑谁,实在是自家一个小小的得意。

学的是历史,很长一个时期,写的是小说。自从上世纪80年代末期,发觉自己并没有多少写小说的才能之后,便转而从事现代文学人物的研究,及此类人物传记的写作。很快便发现,写作需要足够的才能,学术研究也不是说不足够就足用。勉力写成《李健吾传》《徐志摩传》之后,那点稀薄的才能,更其稀薄了。好在生性爱买书,爱看书,时不时地,有点小小的发现,多少还能滋润这快要枯竭的灵性。

最早发现这种真实后面的真实的,是上世纪90年代读周作人的《饭后随笔》。无意中发现,那个轰然而起的“闲话事件”所以戛然而止,全是因为年轻漂亮的凌叔华给她的座师周作人先生写了一封哀婉凄恻的求情信所致。这一抹人性的光辉,一下子就照亮了整个事件的暗昧。渐渐地,便养成一个癖好,就是探讨一些事件背后的真实。有时让人沮丧,更多的则是欣慰,乃至得意。

常有年轻朋友问我为学之道,有吗?真不敢作如是之想。说一点都没有,也太矫情。那就还有一点点吧。这绝不丰厚的一点点,全都坦露在这本书里了。前些日子,河北邯郸一位曹姓朋友又问起这个老问题,便诌了首俚句送他,不妨在这里公开了。道是:

偏执一隅琢磨,

何如广事搜罗。

以勤补拙不算,

还要出手阔绰。

下有小注:出手阔绰者,舍得买书之谓也。

真的,几十年经见,好些颇有才华的人,一个舍不得买书,全毁了。

感谢北岳文艺出版社的朋友,为我这么个早已退出文坛的人,出这么一本小书。

2014年10月18日于潺室

同类推荐
  • 菊花禅

    菊花禅

    《菊花禅》(作者许冬林)是一本与众不同的写物随笔,它散发着草木香、胭脂香,又氤氲着晚风细雨的清凉,和年少情怀的幽寂惆怅。
  • 漫长的假期

    漫长的假期

    《韩少功作品系列:漫长的假期》是韩少功的一部散文集。《韩少功作品系列:漫长的假期》以美文传达深思,以博识传达感动,矢志“用心血和心魂,用一生中全部怦然心动的回忆和向往”,为写作招魂,为生命立言。血性扩张而又理性高扬,一个人文知识分子的独立言说,展示出中国文化界八十年代以来重要的思想轨迹。《走亲戚》获1996年福建文学奖;《笑的遗产》获1992年《中国作家》散文奖。
  • 张岱集

    张岱集

    《张岱集(修订版)》为绝世散文家张岱的佳作选集,其内容包括《西湖十景》《蝶恋花(山水精神莺燕喜)》《葑门荷宕》《小青佛舍》《伍公祠》等。张岱散文广汲市民文化和通俗文艺的丰富养料,既雅且俗,亦庄亦谐,洋溢着十七世纪的时代气息,具有鲜明的个人特色。
  • 山南人境

    山南人境

    “山南人境”,借用陶渊明先生诗句“悠然见南山”和“结庐在人境”为名。全书文如其名,自然怡淡。没有波澜壮阔的大时代的洪流,只有柴米油盐的小人物的人心俗情。在被称为分水岭的江淮丘陵有个叫“山南”的小镇,小镇生活着这么一些普普通通的众生,他(她)的日常生活、家长里短、喜怒哀乐,构成了这几十篇故事。这几十篇故事分为两辑,分别以“男人们”和“女人们”为名。故事不新奇,少曲折,尚显平淡、平凡,然而在作者直率朴实的文字下极具可读性,男人和女人的故事交替上演,延续不绝,心结万千,变景昭新。全文不加雕琢,充满生活况味。山南镇是有韵味的,山南的男人和女人也是有韵味的。
  • 天地颂(第三部)

    天地颂(第三部)

    “两弹一星”是在中国共产党领导下中国人民创造的历史奇迹,不仅是增强国威的科学技术成就,也是自强不息的伟大精神财富,以一种永恒的创造之魂铸成中华民族不朽的丰碑。作者以强烈的责任感和永不言老的革命激情,历经千辛万苦,经过十年打磨,推出了洋洋洒洒的巨著《天地颂——“两弹一星”百年揭秘》,为我们留下了又一红色记忆。"
热门推荐
  • 竹马男神强势撩

    竹马男神强势撩

    偶然相遇,一朝穿越,她和国民小鲜肉成了青梅竹马。意外进入娱乐圈,和当红男团称兄道弟,圈中大佬是她的靠山,更重要的是,还追星成功,和自己的偶像拍了电影。每天的日常除了怼遍圈内无良记者、鉴定各路心机绿茶、圣母白莲花,还有来自竹马男神的各种强撩、强宠。
  • 半夏田园

    半夏田园

    刻薄彪悍继祖母,很难对付;善良包子亲爹娘,必须改造;纵使生活一地鸡毛,也要努力把日子过好。喂,隔壁山头的将军大哥,能帮把我牛放一放吗?
  • 感悟医途

    感悟医途

    本书主要探讨了医患最为关心的纠纷问题,根据医院管理经验提出了解决医患矛盾的办法。
  • 如果你无所畏惧,世界会加倍赏你

    如果你无所畏惧,世界会加倍赏你

    每个年轻人都会经历迷茫,都会觉得找不到方向。关于青春,关于梦想,关于生活,关于爱情。怎么去努力?怎么去成长?沈嘉柯、水格等80后代表作家跟读者一起分享最贴心的经历,用现实故事告诉你,怎样一步一步走向成功,怎样与这个世界温暖相拥。所有梦想的实现,都需要全力以赴,勇往直前,如果你无所畏惧,世界会加倍赏你。著名青年作家沈嘉柯领衔,打造温情新篇章,奉献超暖心的成长治愈读本。
  • 妃常选择

    妃常选择

    穿越到陌生的朝代,初见他的那天,一袭白衣风度翩翩,心不知不觉遗落,为了他,她历尽千辛,几世轮回,只为寻求当初的承诺!他说:我爱你,我想娶你,可是我们之间的距离似乎越来越远,那道看不见的鸿沟要怎样跨越!她回复:不管多艰辛,我一定会来到你身边!等我!情节虚构,请勿模仿!
  • 末法冥皇

    末法冥皇

    对不起,对不起对不起对不起对不起对不起对不起
  • 红楼梦外梦

    红楼梦外梦

    春至芳园色色新,品香论艳处处同。试问谁是惜花者,家住蓬莱灌园人。依旧是红楼裙钗,依旧群芳薄命,不一样的经历不一样的结局。黛玉的善意诚心,不但让妙玉最终认祖归宗,也扭转自己泪尽人亡的宿命。神瑛使者的重情,迎春枯木逢春,冷二爷遇上冷惜春,谁最冷情?元春大梦归,贾家大厦倾,只因一弱女复仇梦。断红尘,难舍的是恩爱夫妻情,人间骨肉亲。悲欢离合多少年,白茫茫雪地才干净。
  • 顾凉山,爱了你这么多年

    顾凉山,爱了你这么多年

    “我们分手吧。”我低着眼,没敢看他。他吧嗒一声关上厚重的车门,暗沉的俊眸抵了过来,“我们昨天才刚订了婚约,你这就想悔婚?”一年之后,又是同样狭窄的车里,对着他冷硬的眉眼,我笑,笑得身心都疼,“顾凉山,你的心就是一颗硬石头,无论我怎么捂着,也都捂不热,如此,我们为何还要耗下去呢?”言罢,他也笑,只是声音苍凉如冰,“文木,你没有心。”--情节虚构,请勿模仿
  • 海洋馆漫游:海上历险探险

    海洋馆漫游:海上历险探险

    放眼全球,世界上最发达的国家都是海洋大国,经济最活跃的地区都在沿海地区。在当今国际社会,开发海洋、拓展生存和发展空间,已成为世界沿海各国的发展方向和潮流。海洋是一个富饶而未充分开发的自然资源宝库。海洋自然资源包括海域(海洋空间)资源、海洋生物资源、海洋能源、海洋矿产资源、海洋旅游资源、海水资源等。这一切都等待着我们去发现、去开采。青少年认真学习海洋知识,不仅能为未来开发海洋及早储备知识,还能海洋研究事业做出应有的贡献。
  • 谋职必读的N个故事

    谋职必读的N个故事

    本书用一个个简短而又富有哲理的故事,向大家讲述如何在职场上如鱼得水,左右逢源,从而“春风得意马蹄疾”。这些故事都是我们针对即将是入职场的人的实际情况精心选编而成的,因此实用性非常强,能够非常有效地消除准职场人内心的困惑和彷徨,能够在最短的时间内提高准职场人在职场上生存的能力。