登陆注册
6733600000003

第3章 李健吾编《文艺周刊》

1933年9月初,留学法国归来的李健吾回到了离别已两年的古都北平,先是住在七叔李少白家,不久,与恋人尤淑芬举办婚礼后,购定了崇文门内盔甲厂甲1号的住所,就从七叔家搬了出来。原先是一个人生活,如今身边多出一口,还辍学在家,自己一时又未找到合适工作,生活的负担便日显沉重了。好友杨振声、朱自清看出了李健吾的难处,推荐其到胡适主持的编译委员会工作,任务是撰写《福楼拜评传》并翻译《福楼拜短篇小说集》。那一时期,李健吾的笔力甚健,不时给《大公报·文艺副刊》写稿,并接连创作了剧本《梁允达》《这不过是春天》。此外,还接受了《华北日报》副刊《文艺周刊》的编辑工作。

《华北日报》是20世纪30年代我国北方较有影响的一份官办报纸。李健吾主编的《文艺周刊》创刊于1934年4月2日,在每周的星期一出版。每次以4开一整版的版面发表作品,来稿直接寄他在盔甲厂的住所。在创刊号上,李健吾撰写的“发刊词”提出了编刊要“各树一帜”的观点,联系当年正是“京派”“海派”争论得颇为热闹的时候,他接手编辑这样一份刊物,显然有为“京派”助阵的意味。今天看来,这篇文章的价值,不在观点的提出,值得欣赏的倒是作者那曲折有致的文笔。该文未见收入李健吾任何著作,经过半个多世纪的岁月流逝,若任其湮没十分可惜(发刊词见附录)。

《文艺周刊》既刊创作,也载译文,举凡读书随笔、山水游记、新诗创作等都可在这里占有一席之地。该刊发表的重要作品有:岂明(周作人)的《花镜》、俞平伯的《古槐梦遇》、梁宗岱的《蒙田论文选译》等。当年十分活跃的批评家朱光潜、李长之分别写了《中国的律诗何以趋重排偶》《论作家与批评家》。文坛新人何其芳、李广田也有诗文在本刊发表,那时他们还是在大学里读书的学生。从上面这阵容整齐的作者名单看,不难得出李健吾编的是一份“京派”刊物,但编者发稿并非仅限于“京派”,如吴组缃以《嫩黄之忆》为总题发表了三首诗,可很难把他划归到“京派”。老作家毕树棠似乎也不属于“京派”,他发表的《陈圆圆与柳如是》一文,写得挥洒自如,结实有力,显示出作者才气。再如署名“万孚”的在该报第七期发表了游记《威尼斯》,朱自清、李健吾也曾以《威尼斯》为题写过文章,意大利这座著名的“水城”给他们留下了不同的印记,若把三篇作品对照着读,实在也很有趣。“万孚”可能是程万孚。

作家废名在本报连续发表了多首新诗,不久前,笔者读到吴晓东同志在《中国现代文学研究丛刊》上发表的《新发现的废名佚诗40首》。文中提到这40首中至少有30首从未面世。错了,其实30首中的《画》《画题》《泪落》《路上》《伊的天井》,都在《文艺周刊》刊登过。平时,我对报刊上揭载的所谓“新发现”“第一个”等等,常持怀疑,因为过不久便会看到有人出来更正,这样的提法恐怕只能起到吸引一些读者眼球的功效罢了。

《文艺周刊》的版式编排淡雅大方,具有浓郁的书卷气。如在补白之处常常以人物素描点缀,被素描的多是为左拉、周作人等中外的知名作家。这样既丰富了版面,又起到了装饰作用,显示出编者的匠心。人们常把李健吾作为翻译家、剧作家看,然而就其编刊来说,其取得的成绩也是突出的,他又不愧为是一个出色的编辑家。

遗憾的是,关于李健吾主编《文艺周刊》一事,多年来鲜有人提及,岁月匆匆,此事恐怕连李先生自己都已忘却了,究其原因,或许与刊物的寿命较短未能引起重视有关,那它是何日终刊的呢?因我得到的《文艺周刊》不全,也说不清。不过线索还是有的,从张菊香主编的《周作人年谱》上分析,窃以为这份刊物的寿命不会超过10期,因为周作人自第6期(5月7日)发表《甲行日注》后,再没有文稿在本刊发表,相反却在《华北日报》的副刊《每日座谈》《每日文艺》上接连有作品刊登。从周、李二人的私交看,关系一向不错,李健吾结婚还是请周作人做的主婚人,若不是事出有因,周作人不会不再提供文稿。至于停刊时李健吾是否写过终刊词,若写了,又是一篇怎样的文字,还是敬请贤者来补充吧。

2001年9月

附:

发刊词

据说今年四月很热闹,将有若干刊物出面,偏偏赶在这时候,“文艺周刊”也呱的一声落了地,虽说赶上了巧当儿,窨不免是一管南郭先生的竽。然则编者预知如此,何以还斗了胆,凑这个数数儿,落得两面不讨好,临了捱声骂,还唱这个滥调调儿。

所谓两面不讨好,却是那两面?先不是华北日报,因为活了该,谁叫你请我办,帮你忙?好也是它,坏也是它,只有皱起眉头,叫句灰气,认声背。又不是读者,因为我既没有请你观光,不怨自己倒霉,更将怨谁?花钱只为买个痛快,能够买你骂个落花流水,也算难能可贵。闲话表过。且说究竟是那两面?第一其实简单,不过文坛消息作者而已。因为一下子就标明是我主编,倒叫人无从造谣,少却许多情报机会。打掉一角饭碗而不可气,孰可气?这年头儿做人难,正不如光明磊落,来个漆黑一团花脸戏。

然则将如何唱戏?便到了第二面。未开言,泪满襟,因为所有的委曲,委实都在这最后一面。说来话长,听我细细道来。

自己向例难得做篇身边文章,前前后后都是我,今儿个一篇,明儿个两篇,不管篇些什么,题目先标个什么?福楼拜费尽九牛二虎之力,想起“布法Bouvard”一个名字,听说左拉也选上了它,急得两脚乱跳,还是左拉看着朋友面子,另换了个名字枪替。这不过证明立题之难。盖身边文章只有一个题目,题目就是篇里前赶后,后赶前的“我”。此外巧立名目,都是一诳。所以在《发刊词》标题之下,我乃大说其身边话,有时撒撒野,好比孙行者摔跟头,来到我佛五老峰下留纪念,深喜其自作聪明,更不知祸燃眉睫。

且说我接到华北日报请帖,万分趑趄,便向各方师友征求主意,因为说实话,师友全有各自的刊物。东问东叫干,西问西劝来,于是一鼓作气,应了人家下来。方才我先提到年月,实际推算下来,大大不利。我老说,如今年月过的多薄气,想从前我爹揭竿而起,登时如响斯应,徒手从事,该是多少义气!到而今,义气二字,就是绿树林里的青草地,也巴不见个踪迹。我说东也叫我干,西也叫我来,等我应下人家活做,东也推头痛,西也装耳聋,活活看人家打我个死老鼠竟是:

“劳你驾,费你心,抽你骨头拔你筋。”

于是所谓师乎友者,一转眼成了我的刽子手,禁子哥,把我绑上法场,好叫人家喝声彩,听我句二十年又是一条好汉!惜乎好汉如鲫,不说一个二十年,便是三个二十年,也没有我投胎的着落。“见死不救,非仁也。”师友将何以教我?我不唯引领以望,且抱着磕膝盖儿求。

转过话头,待我挽个师长出面。听说我要办个刊物,他教了我个招子,正是徒弟下山,为师有四字相赠,字曰:“各树一帜。”苦矣哉!师,山左人也,“替天行道,”乃是梁山本事。奈我山右人,底子不外金丹白面,做些小本生意,叫我从何落草?终不过看我打家劫舍,抢钱来分些赃,末了为官方绑去正法而已。除非假借梁山声势,打着“及时雨”的旗帜,在外招摇撞骗,便是惹出乱子,也自有人寻上宋家门去。拍了半天惊堂木,空对着来来去去的听众,乃结结巴巴,红涨着脸,说不出一句正经来,不讨好的,还不正是我自己?

然则预知如此,何必太不自量,跑来现眼?因为,不瞒大众,这里不是没有一点点儿指望。两天来,我写一出戏,里面有一位诗人唱了两句:

“这不过是春天,好花儿还开在后边。”

如今权借他这两句滥调,做我这篇不成其为东西的煞尾。以上算做发刊词。

同类推荐
  • 百岁所思

    百岁所思

    《百岁所思》所收主要是老人百岁前后之作,而兼收的零篇作品,最早是1985年《美国归来话家常》、1987年《漫谈“西化”》,以及1989年初的《两访新加坡》和《科学的一元性-一纪念“五四”运动七十周年》,从中已可看到后来一些观点的端倪。而先生最可贵的思想贡献则似主要见于20世纪90年代,直到21世纪初形成文思泉涌之势,多半首发于《群言》杂志,正是资深编辑叶稚珊女士主持编务的时候吧,我也是在那前后才于浏览有关周有光夫人张允和女士报道的同时,特别注意或日“发现”了周有光这一支健笔老而弥坚的锋芒。
  • 人不好绝望,但也不可乱希望

    人不好绝望,但也不可乱希望

    《一绿色之候鸟》是陈映真小说中高度难解的一篇,它在隐晦的寓言形式中包含着政治与思想的批判性。“一绿色之候鸟”不只是泛泛的希望,而有一个更具历史性的所指。小说的三个主要人物代表了1960年代台湾知识分子的三种可能的主体状态和面对“未来”的方式。关于赵公的勾勒隐藏着对国民党统治的批判以及对知识分子精神与人格状态的悲叹;年轻的陈老师缺少主体性,一心只想生活在远方来日,是作者批判的对象;低调的季公是小说的核心角色,承载了作者关于出路的探索。
  • 说法:流行语超市

    说法:流行语超市

    本书收录了“娱乐超市”、“娱乐说法”、“电影超市”、“音乐超市”、“广告超市”、“世纪超市”、“读书超市”等文章。
  • 现代诗歌的结构:19世纪中期至20世纪中期的抒情诗(名家文学讲坛)

    现代诗歌的结构:19世纪中期至20世纪中期的抒情诗(名家文学讲坛)

    《现代诗歌的结构》堪称现代诗歌研究的里程碑式作品。这部经典著作揭示了现代诗歌超个人、超国家、超越数十年时间的征候。“现代”指的是自波德莱尔以来的一整个时期,“结构”指的是一种有机构造,是诗歌创作中的一种具有典型性的共同之处。胡戈·弗里德里希的批评意识、充满智慧的想象以及分析性的语言力量,是风格研究和作品阐释领域内的典范。
  • 冲动的青春——逆旅(下)

    冲动的青春——逆旅(下)

    《逆旅》作者精心构思,采用立体的叙述方式,用人称多角度、多视角描写了几个“问题学生”叛逆的生活旅程,为读者展现了一个个扣人心悬的社会现实,从宽度和广度上来探究人性的深度,传神地暗示出厚重的思想意蕴,给读者以强烈的思想冲击力和审美快感。
热门推荐
  • 娱乐圈演技派

    娱乐圈演技派

    新书《界门打开之后》已经开始连载,不妨看看是不是你喜欢的那种呀(?????)————林艺死了。以极不名誉的方式,死在了烟花三月的江南。然后,她又活了。以成为另一个人的方式,重回二十年前。这一年,什么都还没来得及发生;这一次,她不再倾国倾城。
  • 白发魔女倾世暴君

    白发魔女倾世暴君

    她是冷漠无情的特工,娇蛮可爱的高级医生,拥有很多身份,却因为一块血玉穿越到历史上没有记载的国家,变成了女扮男装的丞相大公子,打了胜仗摇身一变成为了叱咤风云的王上。他是冷酷无情的暴君,亦是江湖上闻风丧胆的晏名宫宫主人称邪尊,两人从“仇人”变成了盟友,从盟友变成了夫妻。他封她为尊后昭告天下“从今日起我尉迟奦颢只宠她、爱她、绝不辜负她,若负了她必招天珠”(精彩片段一)某皇在宫殿中随口说了一句摆驾怜呤宫,某太监就慌慌张张的跪在某皇跟前“皇尊不好了,尊后要抽打怜妃还说以后您摆驾那里就打在那里账都记在您头上。”(片段二)朝堂上,几个大臣劝着某皇纳妃,第二天几个大臣家就失火了,发生的种种所有大臣及宫中太监宫女都避而远之,某皇帝终于忍不住在朝上说了摆驾二字,众大臣及其太监宫女齐刷刷的跪在地上,“皇尊请三思啊!”某皇刚离开龙椅一旁的太监连忙抱住大腿“皇尊三思而后行啊我们得罪不起尊后啊!”众大臣连忙附议“请皇尊理解臣等,臣等也得罪不起尊后啊!”随后便响起了某皇的咆哮声,发生种种趣事,可惜人的一生是不可能一直幸福开心下去。初念女子的到来让他不知如何选择,两人误会多多,一道圣旨,一碗藏红花,一个夜晚青丝变白发,整个皇宫一夜之间血流成河,一身白衣变血衣,伤心绝望的离开了皇宫带着仇恨离去,三年后江湖又多了一个让所有人闻风丧胆的名字(雪倾城)(血宫)
  • 往生的渴望

    往生的渴望

    “琳寒。”他紧紧的抱着琳寒,缓缓说道。“为什么,我们要经历那样的事情。”“辛瞳..因为这就是成长,总会经历的,在这样的世界。”琳寒有些心疼的安抚着他...“我们可以避免的不是吗,你明明什么都知道...”“这就是,最无奈的地方啊。成长之后的我们,无奈的要决定,让那些悲伤的事情藏在我们的脑海里.,然后继续往前走。”“我一点,都不喜欢现在的你。”另一边,星灵看着对面那个同样的自己,缓缓的说道。“那又怎么样呢,人终究有一天,会变成自己曾经最不喜欢的样子,我.不就是最好的证明吗?”对方回答着。“未来。一定会不一样的...”“你忘了吗,我就是你的未来。”“无论怎么挣扎..一切,还是会发生的。”
  • 肖凤文集(散文卷)

    肖凤文集(散文卷)

    肖凤本名赵凤翔,1937年11月生于北京,1959年毕业于北京师范大学。在中国传媒大学(原北京广播学院)任教50余年。2000年被评为北京市“十佳老电视艺术家”,2008年被授予“中国新闻教育贡献人物”称号。
  • 锦上花

    锦上花

    南城政府为了发展南城经济,要求招商局引进大量外资。招商局局长许岩找到海外花商齐家,邀请齐家回南城投资。齐家女儿齐梦涵也随齐家一起回到南城,她通过许岩的儿子许易风,结识了同是花匠后代的古彦清和沈希音。并从古彦清口中了解到了花魂传说……古彦清面对父母离婚,父亲坐牢,恋人远走等诸多的不幸,处在迷惘和彷徨中。在这时候,花镇的一位开拓者小茶找到古彦清。小茶的出现让古彦清想到花族图腾,他打算回花镇认祖归宗,并借助花镇的种花技艺,让父亲的公司起死回生。尽管认祖归宗失败,但他总算劝动花镇人,并破除了花镇自我封闭的陋习,在花镇人的帮助下,古彦清重振旗鼓,让南城花卉产业有了新的起色……
  • 上个世纪的月季

    上个世纪的月季

    每天在老园丁到来之前的凌晨,文婕妤就来到园中绕着月季花坛散步。一圈又一圈,灯芯绒布鞋走得漫无声息。那是当年小城民间常见的手工鞋款——便宜、软和、轻便,与那种闹市中马蹄滴嗒的皮鞋相映成趣。有一些雾气,空气非常清新。那时天只蒙蒙光亮,最后的几颗蓝星还在头顶闪烁。站前悄无人迹。婕妤忍不住伸手摘了一朵月季花。红色的朵瓣上便骨碌碌滚下几滴露水。露水顺着她的手背流进了她的袖口,婕妤感觉到冰凉。吸了吸鼻翼,有一股清香钻进鼻孔沁入心扉。婕妤恨不能将鼻尖前的花朵咬上一口。文婕妤就住在车站附近,一个坐落在近郊的长途汽车车站。
  • Another Eden

    Another Eden

    Susanne thought she'd landed her dream job when she got the chance to work with renowned novelist Nick Merridew. But it got even better when she met his handsome brother, Richard. After a whirlwind romance, Susanne and Richard were engaged-and couldn't be happier.Then a car accident robbed Susanne of her sight just weeks before her wedding, and it wasn't Richard who was at her bedside. It was Nick-dark, handsome, and arrogant, a man whose presence had always filled Susanne with dangerous desire. Now Susanne had a heart-wrenching decision to make. And no matter what choice she made, she stood to lose-and gain-far more than the accident could ever take away.
  • 人生不可不知道的老狐狸处世格言

    人生不可不知道的老狐狸处世格言

    在中国人的圈子里,学习中国式的处世方法。在为人处世方面,很多东西是相通的。这些相通的点汇聚起来,编者们总结了六个方面:心态、人缘、尺度、智慧、价值和品行等。这六个方面构成了一个统一的整体,勾勒出了成功人士的处世格言。
  • 心理师1:假死疑云

    心理师1:假死疑云

    疑云重重,人心难测,惊险刺激,多次反转,国内原创心理学推理神作,层层解开假死疑团背后的人心谜局。刚刚离职的孟新建,开始从事心理师职业,却莫名被卷入客户全家被灭门的刑案;与此同时,身为记者的大学师妹楚楚请孟新建帮忙调查一个骗财事件,调查逐渐深入后却陷入困境,于是二人找来大学校友警察秦剑帮忙。三人一番调查之后,发现这些案子都与一个神秘组织有关,而这个神秘组织又和心理学有着千丝万缕的关系……
  • 综漫之你似星辰一般闪耀

    综漫之你似星辰一般闪耀

    “我本楚狂人,天若狂,我比天更狂!”这是她的口头禅。“犯我炎黄者,虽远必诛!”这是她说过最多的话。“也许你觉得我很狂妄,其实,我比你想象的更狂妄。”“就算你长的再高,在我面前,你也只能跪倒。”这是她对于藐视她的人所说的两句话。“人不犯我,我不犯人,人一犯我,百倍奉还!”这是她的人生格言。————————————————————众所周知,风鸣是全民男神。帅,酷,拽,炫,狂,这五个字样样俱全,还可甜可盐,文武(舞)双全,精通各类运动项目。然而,这样完美的男神前面却要加一个“伪”字,没错,她是一个女生,一个比男生还要帅气还要炫酷还要狂妄的女生。问:你还有什么是不会的?风鸣:不会让女人生孩子算吗?当男生性格的风鸣和二次元的各类男神碰撞在一起,又会摩擦出怎样的火花呢?————————————————————大修,改名重新更新本文涉及动漫有:全职高手+网球王子+黑执事+名侦探柯南+死神+魔卡少女樱+吸血鬼骑士+歌之王子殿下+月歌+圣斗士/希腊神话