有翼和灵芝的闲谈已经有三年的历史了，不过还数这年秋天谈的时候多。从前两个人都在中学的时候，男女分班，平常也没有多少闲谈的机会，到了寒暑假期回家来，碰头的机会就多一点。他们两个人谈话的地方，经常是在范登高家，因为马家院门户紧，又有个大黄狗，外人进去很不方便；又因为范登高老婆没有男孩子，爱让别家的男孩子到她家去玩，所以范家便成了这两个孩子假期闲谈的地方；范登高老婆自己也常好参加在里边，好像个主席——有时候孩子们谈得吵起来她管调解。这一年，有翼早被他爹把他从学校叫回来了，灵芝在暑假毕业以后也没有再到别处升学去，两个人都在村里当了扫盲教员，所以谈话的机会比以前多得多。这一年，他们不止谈得多，而且谈话的心情也和以前有点不同，因为两个人都已经长成了大人，在婚姻问题上，彼此间都打着一点主意。这一点，范登高老婆也看出来了。范登高老婆背地问过灵芝，灵芝说她自己的主意还没有拿稳，因为她对有翼有点不满——嫌他太听糊涂涂的摆弄，不过又觉着他是个青年团员，将来可以进步，所以和他保持个“不即不离”的关系；可惜这几个月来看不出有翼有什么进步，所以有时候想起来也很苦恼。他们两个人都参加地里的劳动，并且都在互助组里，经常也谈些工作上、学习上的正经话，可是隔几天就好到范登高家里来扯一次没边没岸的淡话，或者再叫一个别的人来、再配上范登高老婆打个“百分”，和在学校的时候过礼拜日差不多。
这天晚上，当小俊进来送绒衣以前，他们三个人正比赛着念一个拗口令。这个拗口令里边有“一个喇嘛拿了根喇叭、一个哑巴抓了个蛤蟆……”几句话，范登高老婆念不来，正在那里“格巴、格巴”，小俊便进来了。小俊放下绒衣走了以后，大家就谈起小俊的问题，再没有去管喇嘛和哑巴的事。后来由小俊问题扯到了外号问题，灵芝和有翼就互相揭发他们家里人的外号——两个人一齐开口，灵芝说“你爹叫糊涂涂，你娘叫常有理，你大哥叫……”有翼说“你爹叫翻得高，你娘叫——”说到这里，看了范登高老婆一眼，笑了，灵芝可是还一直说下去。范登高老婆说：“算了算了！谁还不知道你们的爹妈都有个外号？”范登高老婆的外号并不难听，叫“冬夏常青”，因为她自生了灵芝以后再没有生过小孩，所以一年四季身上的衣服常是整整齐齐干干净净的。
逗过了外号，灵芝问她妈妈说：“妈！有些外号我就不懂为什么要那么叫。像老多寿伯伯，心眼儿那么多，为什么叫‘糊涂涂’呢？”范登高老婆说：“他这个外号起过两回：第一回是在他年轻的时候有人给他起的。咱们村里的年轻人在地里做活，嘴里都好唱几句戏，他不会，后来不知道跟谁学了一句戏，隔一会唱一遍。这句戏是‘糊涂涂来在你家门’。”灵芝打断她的话说：“所以就叫成‘糊涂涂’了吧？”范登高老婆说：“不！还有！有一次，他在刀把上犁地，起先是犁一垄唱两遍；后来因为那块地北头窄南头宽，越犁越短，犁着犁着就只能唱一遍；最后地垄更短了，一遍唱不完就得吆喝牲口回头；只听见他唱‘糊涂涂——回来’‘糊涂涂——回来’，从那时候起，就有人叫他‘糊涂涂’。”灵芝问：“这算一回。你不是说起过两回吗？”范登高老婆说：“这是第一回。这时候，这个外号虽说起下了，可是还没有多少人叫。第二回是在斗争刘老五那一年。”又面向着有翼说：“你们家里，自古就和刘家有点来往，后来刘老五当了汉奸，你爹怕连累了自己，就赶紧说进步话。那时候，上级才号召组织互助组，你爹就在动员大会上和干部说要参加。干部们问他要参加什么，他一时说不出‘互助组’这个名字来，说成了‘胡锄锄’；有人和他开玩笑说‘胡锄锄除不尽草’，他又改成‘胡做做’。”又面向着灵芝说：“你爹那时候是农会主席，见他说了两遍都说得很可笑，就跟他说：‘你还不如干脆唱你的“糊涂涂”！’说得满场人都笑起来。从那时候起，连青年人们见了他也叫起糊涂涂来了。那时候你们都十来岁了，也该记得一点吧？”有翼说：“好像也听我爹自己说过，可是那时候没有弄清楚是什么意思。”灵芝说：“不过这一次不能算起，只能算是这个外号的巩固和发展。你爹的外号不简单，有形成阶段，还有巩固和发展阶段。”有翼说：“你爹的外号却很简单，就是因为翻身翻得太高了人家才叫他翻得高！”范登高老婆说：“其实也没有高了些什么，只是分的地有几亩好些的，人们就都瞎叫起来了。”有翼说：“就那就沾了光了嘛！”范登高老婆说：“也没有沾了多少光，看见有那么两个老骡子，那还是灵芝她爹后来置的！你记不得吗？那时候，咱们的互助组比现在的农业生产合作社还大，买了两个骡子有人使没人喂，后来大组分成小组的时候，往外推骡子，谁也不要，才折并给我们。”有翼说：“这我可记得：那时候不是没人要，是谁也找补不起价钱！登高叔为什么找补得起呢？还不是因为种了几年好地积下了底子吗？”
范登高老婆提起从前的互助组比现在的农业生产合作社还大，大家的话头又转到农业生产合作社这方面来。灵芝说：“那时候要是早想出办社的法子来，大组就可以不拆散！”范登高老婆说：“可不行！那时候人都才组织起来，什么制度也没有，人多了尽打哈哈耽误正事，哪能像如今人家社里那样，做起什么来不慌不忙、有条有理？”有翼说：“婶婶！你既然也觉着人家的社办得好，那么你们家里今年秋后入社不？”他这一问，问得灵芝和她妈妈齐声答应，不过答应的话不一样——灵芝答应“一定入”，她妈答应“那要看你叔叔”。有翼说：“我看一定入不成！全家一共三口人，婶婶听的是叔叔的话，按民主原则少数服从多数，叔叔不愿意入，自然就入不成了！”灵芝说：“你怎么知道我爹不愿意入？”有翼说：“他跟我爹说过！”“几时说的？”“割麦时候！”“怎么说来？”“我爹问他秋后入社不，他反问我爹说：‘你哩？’我爹说：‘我不！’他说：‘你不我也不！等你愿意了咱们一齐入！’”“照这话看来，我爹也不是不愿意入，他是想争取你家也入哩！”“可是又没有见他对我爹说过什么争取的话！”灵芝又想了一阵说：“就是有点不对头！怨不得党支部说他有资本主义思想哩！唉！咱们两个人怎么逢上了这么两个当爹的？”范登高老婆说：“那又不是别的东西可以换一换！”灵芝说：“换是不能换，可是能争取他们进步！”又对着有翼把手举起来喊：“我们要向资本主义思想做斗争！”范登高老婆说：“见了你爹管保你就不喊了！”灵芝说：“不喊了可不是就不斗争了！”有翼说：“哪里有这团员斗争党员的？”灵芝说：“党员要是有了不正确的地方，一般群众都可以说话，团员自然更应该说话了！”范登高老婆说：“你爹供你念书可供得不上算——要不你还不会挑他的眼！”灵芝说：“妈！这不叫挑眼！这叫治病！我爹供得我会给他治病了，还不上算吗？”又向有翼说：“多寿伯伯也供你上了二年半中学，你也该给他治一治病！”有翼说：“唉！哪天不治？就是治不好！也不知道怨病重，也不知道怨我这医生不行！”灵芝说：“不要说泄气话！咱们两个人订个公约，各人给各人的爹治病，得保证一定治好！”有翼说：“可以！咱们提出个竞赛条件！治好了以后怎么样？”说着向灵芝的脸上扫了一眼。灵芝说：“治好了就算治好了吧，还怎么样？难道还希望他再坏了？”有翼笑了笑说：“我指的不是这个！”灵芝很正经地说：“我早就知道你指的不是那个！一个团员争取自己家里人进步是自己的责任，难道还可以是有条件的吗？要提个竞赛条件也可以，那只能说‘咱看谁先治好’，不能说‘治好以后怎么样’！照你那个说法，好像是说：‘你要不怎么样，我就不给他治了。’这像话吗？”有翼见她这么一说，也觉着自己的话说得不太光明，赶紧改口说：“我是跟你说着玩的！难道我真是没有条件就不做了吗？”灵芝说：“好！就算你是说着玩的！咱们现在讲正经的吧：我爹不是跟你爹说过他们两个人可以一齐参加农业生产合作社吗？咱们要让他们把假话变成真话——我负责动员我爹，你负责动员你爹，让他们在今年秋后都入社。”有翼说：“条件不一样：你爹是共产党员，党支部可以帮助他进步；我爹在村里什么团体也不参加，谁也管不着他的事，光凭我一个人怎么争取得了他？”灵芝说：“再加上你三嫂，你们一家就两个团员，难道不能起一点作用吗？”有翼说：“不行，不行！你还不知道我爹那人？我们两个年轻人要向他说这么大的事，他管保连理也不理，闭上他那眼睛说：‘去吧，去吧！干你们的活儿去！’”范登高老婆说：“这还估计得差不多！遇上他不高兴的时候，还许骂一顿‘小杂种’！”灵芝想了想又向有翼说：“事实也许会是这样，不过老是照着他的主意活下去，不是都要变成小‘糊涂涂’了吗？一家两个青年团员，就算起不了带头进步的作用，也不能让落后的拖着自己倒退！我给你们建个议：不论他理不理，你们长期和他说，或者能争取到叫他不得不理的地步；要是说到最后实在不能生效，为了不被他拖住自己，也只好和他分家！”范登高老婆说：“你这个建议要不把有翼他爹气死才怪哩！人家就是怕有翼的翅膀长硬了，才半路把他从学校叫回来。人家常说：‘四个孩子飞了一对了，再不能让这一个也飞了！’你如今建议要人家分家，不是又给人家弄飞了吗？”灵芝说：“飞了自然合算！要不早一点飞出来，再跟着他爬几年，就锻炼成个只会爬的了！”范登高老婆向灵芝说：“要是你爹不听你的话，你是不是也要飞了？”灵芝说：“我怎么能跟他比？不论我爹听不听我的话，我迟早还不是个飞？”说罢把脸合在她妈妈怀里哈哈地笑起来。有翼说：“咱们一齐飞好不好？”灵芝抬起头来说：“你这进步怎么老是有条件的？我要不飞你就爬着！是不是？”有翼说：“我没有那么说！我只是说……”灵芝说：“算了算了！这一下我才真正认识你了！你的进步只是表演给我看的！”有翼说：“你不能这样小看人！将来的事实会证明你是胡说！”灵芝说：“可是过去的事实一点也没有证明我是胡说！你回来半年多了，在你的家里起过点什么好作用？”“你回来也快三个月了，在你的家里起过些什么好作用？”“我起的作用都汇报过团支部！你呢？”有翼一时答不上来。范登高老婆说：“那么大两个人了，有时候跟两只小狗一样，一会儿玩得很好，一会儿就咬起来了！谈点别的笑话好不好？为什么只谋算着对付你们那两个好爹？”灵芝听她这么一说，忽然觉着不应该对着她泄露自己对付爹的意图，就赶紧掉转话头说：“好！尊重妈妈的意见！”又向有翼说：“奇怪！为什么谈着闲话谈着闲话就扯到这上边来了？我们今天晚上本来是当礼拜日过的，还是谈些轻松的吧！”
有翼正被灵芝问得没话说，忽然见她释放了自己，才觉着大大松了一口气，接着三个人又和开头一样，天上地下乱扯起来，直扯到范登高老婆打了呵欠，才算结束了这个小小的漫谈会。
灵芝把有翼送出大门外来，正要回去，忽然看见旗杆院的西南墙角下转过来几道用电棒打来的光，接着又听见有几只狗叫起来。有翼说：“大概是旗杆院的会也散了！”往村里来的电棒光一道一道散开了，可是还有两道没有往村里来，却往旗杆院南边、农业生产合作社的大场上去。灵芝说：“怎么还有人往村外走？”有翼说：“大概是护秋的民兵！”正说着，又有一条电棒的光已经打到他们脸上。不大一会，范登高便走近了。他们两个人向范登高打过招呼，灵芝指着南边的电光问：“爹！怎么还有人往村外去？”范登高说：“不！那是玉生到场上去试验一个东西！”玉生是村里有名的试验家。他要试验的东西，差不多都很新鲜。两个青年听到这个消息，都要去看，范登高只好把电棒给了灵芝说：“早点回来！”灵芝答应着，便和有翼往大场上去。
这时候，场上一共有五个人——玉生、金生、张乐意，还有两个值班的民兵。从闪闪烁烁的电棒光中，可以看到场东南两边上的新谷垛子，好像一道半圆圈的围墙；别的角落上，堆着一些已经打过的黍秸和绿豆秆；场的正中间，竖着一个石磙，原是玉生早已盘量好了的“中心”的记号。玉生用了个小孩子滚铁环时候用的卡子，推着一个像车轮形的东西在半个场上转，第一圈转到中间碰在竖着的石磙子上，张乐意和金生一齐说“对了”；可是第二圈，这个木头车轮却切着石磙子的一边过去。张乐意说：“怎么两次不一样？”玉生说：“这东西太轻，推的时候用的力气不规矩一点就有变动！”金生说：“行了！只要大数不差，在真正碾的时候，只要把缰绳松一松或者紧一紧，都能趁过来！”
灵芝向玉生问明了原委，知道是想把小场用的石磙子洗一下给这大场用，便向他们大家说：“这个用不着试验，可以计算出来！”金生说：“是！会计李世杰也说能算出来！他说他见别人算过，可惜没有记住那个算法。你会不会这个算法呢？”灵芝说：“我想是可以找出算法来的！”说着便蹲在场边和有翼两个人用两根草棒子在地上画着商量了一阵，然后向金生说：“可以算，不过得先知道场子的大小、石磙的长短和石磙两头的大小！”玉生说：“这些数目字都有！得多么长时间能算出来？”灵芝说：“用不了多么大一会，不过得有个灯儿，打着电棒算，着急得慌！”玉生说：“这个自然！你要真有把握的话，咱们回旗杆院算去！那里纸笔算盘都有！”灵芝说：“可以！有把握！”灵芝是个很实在的姑娘，大家都相信她不是胡吹，就领着她到旗杆院前东房里来。
张乐意告灵芝说三个才试对了一个，还要算两个；玉生说他试的那一个也不十分对，三个都还得再算。玉生怕这算法万一和事实不符合了误事，所以想让灵芝把自己试过的那一个也算一下看有没有出入。灵芝先让玉生交代出她需要的那几个数目字，立起式子来向有翼说：“你算一个，我算两个！”然后就分头算起来。灵芝先把玉生试过的那一个算完，说出了计算的结果，张乐意问玉生对不对，玉生说：“除了用我尺子还量不出来的一点小数以外，完全对了。这点小数现在还没有法子量，可以不管它！”金生说：“可见人还是多上一上学好！”玉生说：“对呀！咱们要是早会算的话，哪里用得着费那么多的工夫做小样？”不多一会，他们把那两个也算好了，这个问题就这样轻轻巧巧得到了解决。
九 换将
第二天，金生家北窑的窗上才有点麻麻亮，宝全老汉就起来整理家伙，又叫起玉生来，父子俩上场里去洗磙。金生媳妇趁孩子还没有醒来便爬起来叫醒了女儿青苗，要她起来跟自己去扫院。玉梅也起来去担水。只有金生晚上睡得太迟，大家没有惊动他。
