“累不累，‘独角龙’？一上午耕了三亩地，真是好样的！大家都像你就好了！”他只顾和牛说话，猛不防旁边一头驴伸过嘴来抢着吃簸箕里的料。赵大叔推开它，用一个指头指着驴的脑门心说：
“你呀！就爱占便宜，批评你多少次了，一点也不改，再不改……”
我听着忍不住笑出声来。赵大叔回过头来看了看我，一本正经地对我说：
“这家伙是个‘二流子’，今年夏天才买来，思想可落后哩！你别看它样子长得不错，可奸猾啦！耕地拉车不出力，推磨尽偷吃。拴到槽上，缰绳也要挽得短点，要不，吃完它自己的，就要抢着吃旁边邻居的了！”
赵大叔添完料，拿着空簸箕跑回西房去了。这时，我才注意到每头牲口槽前都贴着张小纸条，上边写着什么“二捣蛋”“老秀才”“独角龙”……我正看着，赵大叔又端来了一簸箕料，我指着这些纸条问他道：
“这是你给牲口起的名字？”
“是啊！牲口多了，没个名不好认。”他继续给牲口添着料，继续说道，“牲口有些方面和人也差不多，也是各有各的性情，各有各的脾胃。你就说‘老好人’吧！”他指了指一头黑骡子说：“性情老实极了，抱住后腿它也不踢，架辕拉套都行，女人小孩也能使用了。‘火神爷’可就完全两样——就是最边上那头灰骡子。干活倒挺起劲，力气也大，可就是脾气太坏，又踢又咬，一不小心，咬断缰绳就奔了……”
正说到这里，那头灰骡子叫了几声。赵大叔笑着对我说：
“看！它不高兴了，嫌我说它的缺点哩！”他回头又朝着那头灰骡子大声喊道，“怕在客人面前丢脸，以后就少犯点错误，好好改正缺点！”
赵大叔向我讲述着每头牲口的性格，每头牲口的特点，讲得津津有味。好像它们不是牲口，而是一群不会讲话的顽皮小孩子。
我住在农业社的客房里，和赵大叔是紧隔壁。每天没有事的时候，我很喜欢找赵大叔去聊天，看他喂牲口，有时也帮他筛筛草，簸簸料。他每次喂牲口都是这样，对这头牲口夸奖几句，对另一头批评一顿。偶尔牲口点点头，或叫喊几声，碰巧和他的话吻合了，他就高兴地赞美道：“听懂了，多聪明啊！多聪明啊！”有时他添完草料，遇到特别高兴的时候，就让王根锁拉起胡琴，他对着槽头给牲口唱起戏来了。
有次，秀英开玩笑说：“赵大叔被牲口精迷住了！”这话也并不算太夸张。他时时刻刻都忘不了牲口，不管开什么会，他一发言总是说牲口的事，你和他聊天，说不上十句话他就说到牲口身上了。他整年累月和牲口打交道，每天只跑回家去吃两顿饭，一放下碗就往这里跑。他说他的家是他的“食堂”，这里才是他的家。他对这群牲口有着深厚的感情，对每一头牲口都很关心，细心地喂饮它们，但他最关心的是那匹母马“金皇后”。
“金皇后”吃得又肥又壮，全身的毛一片金黄，亮得像一匹黄缎子。赵大叔对“金皇后”特别优待，单独在一个槽上喂着。因为“金皇后”的肚子一天比一天大了，他怕和别的牲口拴在一起出乱子。他不让“金皇后”干重活，每次上地，他都要嘱咐赶牲口的人小心在意。每次“金皇后”从地里回来，他都要给它把全身扫净，用梳子把马鬃梳好。
听说今年夏天，还发生过这样一件事情：有天下午，“金皇后”耕麦茬地去了，忽然刮来一阵东南风，霎时天上铺满了黑云，雷声紧跟着闪电，震得窗户都发抖，大雨像从天上倒下来一样。当时，赵大叔正在办公室里，让别人给他剃头。刚刚剃了半个脑袋，他一看见暴风雨，什么也不顾了，赶忙跑回他屋里，从炕上揭了块毯子，拔腿就往地里奔跑，他怕大雨把“金皇后”淋坏。一气跑到地里，把毯子给“金皇后”搭在身上，他才拉着它回来。回到家里时，他自己完全像刚从水里捞出来的一样了。
赵大叔是个愉快的老头，看起来无忧无愁。不管和谁见了面，都是嘻嘻哈哈，说说笑笑。但是有时候，赵大叔也和人吵架，而且他发起脾气来，相当可怕。不过这样的事并不多见，我在这里住了两个多月，只碰到过这么一次。
那是秋耕快要结束的时候。有天傍晚，我正在办公室里，和甄明山研究全社一年的总结，忽听得东院里吵起架来了，吵得昏天黑地，一声比一声高。甄明山说：
“听！赵大叔。这又不知谁闯下乱子了。”他说着就往外跑。我跟在他后面，一直跑进东院里。只见赵大叔站在院当中，拉着“独角龙”跺着脚大声吼道：
“……你是想要它的命咧？牲口也是肉长的，不是生铁铸的！打个颠倒，我来这样打你，你疼不疼？”赵大叔气得脸红脖子粗，头上的青筋都暴了出来。他二儿赵树义蹲在一旁，闷声闷气地说：
“要杀要剐由你！”
赵大叔更火了，气汹汹地指着树义道：
“怎么？做下有理的了？你往死打牲口就对？应该？大家都照你这样，农业社该垮台了！咱们找社长去！”他一回头，看到了甄明山和我，忙拉了拉“独角龙”，对我们说：
“你们都来看看，看打成什么样子了！”
我们跑过去看时，只见“独角龙”满身的毛都湿了，背上有几条鞭印还未消散。这牛也真乖，它用舌头舐着赵大叔的手背，好像诉冤屈似的，两眼望着赵大叔，“哞哞”地叫唤。赵大叔摸着它的头，伤心地说：
“打得多狠！打得多狠！”
我们问了老半天，才把这件事弄清楚：今天下午树义赶着“独角龙”去耕高粱茬地，到太阳快落山时候，一段地耕得只留下半亩了。他想突击一下耕完，省得明天再来一趟，于是就拼命赶牛。结果地算耕完了，牛却变成了这样子。回来一进院就被赵大叔看见，父子俩就吵了起来。
这时，赵大叔又冲着甄明山说：
“这事要处理，非处理不可！”
赵树义闷声闷气地接上说：
“处理吧！要怎就怎，大量也送不到司法科！”
这后生平时不声不响，只是蒙着头工作。可是火起来也有股子牛脾气，不会转弯，说的话能冲倒墙。他这一说，更把赵大叔激怒了，冲着他吼道：
“犯下住司法科的罪，不去也不行！……”
这时，院子里已经挤下好多看热闹的人，大家有的劝解赵大叔，有的批评赵树义，后来人们把赵树义拉走了，这才算平息下来。但赵大叔一口咬住：“非处理不可！”
甄明山说：
“你放心吧！当然要处理，也教育教育大家！”
恰巧当天晚上开社员大会。会上赵大叔坐在一旁，板着脸一句话也不说。大家把树义批评了一顿，最后，树义又做了检讨，承认了错误，这事才算彻底解决了。
散会的时候，赵大叔又有说有笑了。我悄悄和他说：
“你发起脾气来好厉害，好像另换了一个人。”
赵大叔“嗨嗨嗨”地笑着说：
“到那时候好像喝醉了酒，身不由主了！”
赵大叔就是这号脾气，喜怒哀乐都是挂在脸上的。遇到他心里不痛快的时候，一句话也不说了。
在我离开这里的前两天，还发生了一件事：
这天下午，我听人们说“金皇后”要下驹子了。我赶紧跑到东院里，只见“金皇后”的槽跟前围了很多人，圈里铺着一层新干草。“金皇后”站在那里纹丝不动，奶头已经垂下来了，隔一阵就往下滴一滴奶水。赵大叔出着一头汗水，忙得跑来跑去，一时拿来了剪刀，一时又去取扎脐带的布，一时又吩咐王根锁熬米汤。……
各个人都是喜气洋洋，抽着烟，愉快地说笑着。看样子“金皇后”很快就要生产了。可是这样一直等到上灯时候，还没有动静。人们都显得有些焦急。赵大叔一句话也不说了，皱着眉头，不时去摸摸“金皇后”的肚子，“金皇后”站在那里全身不住抖动，喂什么也不吃。
又等了有两三个钟头，还是没有动静。时候已不早，人们都逐渐走散了。牲口圈前面只留下赵大叔和甄明山几个人。大家谁也不讲话，都盯着“金皇后”。每个人都捏着一把汗。我知道赵大叔这时比别人更着急。他那两只眼里好像要急出火来了，“金皇后”每一抖动，他的身子也不由得要随着动一下。
按当地一般农民的习惯，马配种都是在春天，“金皇后”却是去年秋天配的，这事是赵大叔办的。当时他听说韩家山出了个配种能手，秋天也能配种。他来回跑了六十里地，亲自去打问了一回，果然有这么回事。他坚持要让“金皇后”也试验一下，万一能怀住驹子，社里又能增加一大笔收入。当时也有些社员反对过，社务委员会支持了赵大叔的意见。后来倒也怀住了。可是临到要生产的时候，不由得不担心事，而且等了这样长的时间还没生下来。
人越着急，越觉得时间长。又等了有两个钟头，还是没有动静。后来我就回去睡了。
半夜里，我忽然醒来了，起来又到东院里看了看。只见“金皇后”卧下了，赵大叔把着盏风雨灯蹲在跟前。我问道：
“还没有生下来？”
赵大叔愁眉不展地抬起头来看了看我，什么话也没有说。我也不知道再说什么好，站了一阵，就又回来睡了。
天明的时候，我正睡得很甜，忽听有人推开门闯了进来，“呼”一下就揭子我的被子。我睁眼一看，原来是赵大叔，他高兴得像疯了一样，大声嚷道：
“老马，快起来，快起来，生下了！……”
他的话没说完就跑出去了。我急忙穿好衣服跑到东院里。院子里已经站下好多人，正围着牲口圈兴高采烈地谈论。“金皇后”安闲地喝着米汤。旁边卧着一匹红色的小马驹，身上搭着赵大叔的棉袄，瞪着两只黑色的大眼望着众人。……
赵大叔像个小孩子一样，嘴里唱着，满院乱跳，喜欢得满脸放出红光。
当我要离开甄家庄农业社的那天清早，我特地去找赵大叔告别。我到了他屋里，只见他正对着一片破镜子，用剃头刀刮胡子。赵大叔的胡子隔不了十天就要刮一次。我笑道：
“赵大叔，你越活越年轻了！”
他“嗨嗨嗨”地笑着说：
“不把门面收拾干净，怕老伴和咱闹离婚咧！”
他刮完脸，把家具收拾起来，忽然问我说：
“老马，有那种药没有？就是那种……比方说：老人吃上，就能变成年轻人。”
我一下被他问住了，我也不知道有没有那种药，当时我说：
“你现在也不算老，你比年轻人生活得还要年轻！”
“可是要再年轻二十岁，那该有多好啊！老马，你说我能活到社会主义活不到？”
我不假思索地说：
“没有问题，你一定能活到！”
“我想也差不多。”他停了停，又像对我说，又像自言自语地说道，“我觉得建设社会主义，就好比盖一座大楼。咱们全国各行各业的每一个人，都用心把自己的工作做好，该三天做完的事，抓紧点，两天做完。大家齐了心摽住劲干，这座大楼就能早点完工。你说对不对？”
“你说得完全正确！”我说，“每个人都像你这样就好了！”
“咱的工作还差得远咧！”他沉思了一下，接着又说，“我常这样想：如果盖楼的时候，你不和泥，也不搬砖，等楼盖成了，你搬进去住的时候，要是有人问：‘盖这座楼你做工来没有？’那该说甚呢？多脸红！”
我激动地说：
“将来你到这座楼里住的时候，你不会脸红！”
赵大叔两眼望着我，意味深长地说：
“我很盼望能住几天。万一住不成也没甚要紧，反正这座大楼是盖起来了。后辈儿孙们说起来，总知道赵某人搬过几块砖，掘过几锹土，不是躲在树荫下歇凉的人！”
我深深被赵大叔的话所感动，他的话说得多么深刻啊！说出了他全部的思想，全部的情感。这时，我才理解到他为什么对工作那样奋不顾身。
一九五四年春于京郊
