我与化学的缘分只有十年，即初中一年，高中二年，大学四年，大学毕业之后到技校当老师又三年。化学十年留下的印痕，是谓有“化”而无“学”，而这仅存的“化”也是动态的：年轻时候，我以为“化”是变化；中年以后，我以为“化”是化解；而现在，我觉得“化”是融化——把此生所拥有的东西都扔到池子里去，让它们融化并结晶。
化学没有教会我怎么做学问，但教会了我怎么思考。在技校的三年里，我在懵懂之中只触摸到两样东西：磷和盐。磷是死亡的携带者，盐是生的味蕾。
磷和盐的化学属性是父亲教给我的，磷和盐的社会属性是技校教给我的。
1985年9月10日，第一个教师节，我冒雨到技校报到。1988年9月10日，第四个教师节，我顶着秋阳离开技校，到一家新创办的报社当编辑。无须掐头，无须去尾，我用三年时间画了一个完整的圆，与技校的缘分，不，与化学的缘分便算尽了。之后多年，我很少回到这座方方正正的校园，但沉淀在这座方池子里的记忆，却像黑板上的白色文字，却像玻璃杯中的白色晶体，一直清晰如初。
太原化工技校创建于1979年冬，为化工部直属学校，时由山西省化工厅代管。校园规模不大，一栋教学楼，一栋小型办公楼，两栋宿舍楼，教学楼前偌大一块空地被一条笔直的道路一分为二，西边为足球场，东边为操场，站在校园任何一个地方，校园全景都可一览无余。校园内空寂，校园外嘈杂，走出校门便是晋祠公路，合抱粗细的杨柳站立公路两旁，护卫着8路公交车蜿蜒抵达古晋阳的记忆深处——晋祠公园。校园往西行300多米是罗城村，往东行500多米是化肥厂，校北越过一片庄稼地是龙山余脉，校南越过一片庄稼地是晋阳湖。技校位于郊外，环境僻静，是个读书的地方，在技校三年，我看书看累的时候，便站在窗前眺望校园背后黑魆魆的龙山。龙山是传说中龙城的“龙尾”，我在窗口与它孤独对望三年，却并未发现什么特别之处。是的，在北方，它仅是一座平常得不能再平常的余脉，山势平坦，风景平实，仿佛家乡的邻家院落。不过，毕竟是龙脉的一部分，每日躲在郊外远眺一条“龙尾”，也算一件惬意的事吧。不知底细的人觉得技校四周有晋阳湖，有龙山，有晋祠，有古晋阳遗迹，好似世外桃源，我似乎一不留神过上隐居的日子。可每当夜深人静，教师们便私下议论说，我们的校园是建在一片坟地上的。
好端端一座校园却建在一片坟地之上，乍听够耸人听闻的。刚报到的那些日子，听到老师们如此闲谈，我只是淡然一笑。我想，坟地之说不过寂寞人的寂寞谈资，我不曾在校园捡到一根白骨，不曾被骷髅绊倒，自然也不在意他们无稽的闲话。退一步讲，即使校园真的建在一片坟地之上，想想人类历史已经几千年了，作古的先人也够几百代了，脚下的哪片黄土没有埋过人呢？我并未在意老师们的议论，每晚读书后便独自去空旷的操场散步，校园的夜景虽与“阑珊”相去甚远，倒也清静，倒也太平，我也从未感到一丝坟地的恐怖。但在校门之外，在通往古晋阳遗址的大路上，常有意外发生，我刚工作不久，便在此险遭不测。站在校门口观望，路面和视野还算开阔，坡度和弯度尽可忽略，可这截路段却没来由地变成事故多发地段，我深感莫名。建校次年，图书室的一位老教师便在这里出过一次车祸，他把一条腿留在路上，我时常看见他颠簸在校园的身影。又两年，两个男生合骑一辆自行车从化肥厂返校，途中遭遇与我惊人相似的一幕：他俩被一辆卡车硬生生地挤压在树上，骑在前面的男生当场破肚而亡，站立后座的男生被卡车挂钩刺穿下身。我的遭遇几乎就是他俩的翻版，不过，他俩被一棵树拦截，我被两棵树搭救，我只是比他俩侥幸而已。调离学校两年之后，与我相交甚好的一位老师在校门口遭遇飞来横祸。他是体育老师，身手敏捷，可在一个早晨，在他带领学生做完早操之后，在他横穿马路的瞬间，一辆卡车飞奔而至，他再也无法回到化肥厂区咫尺之遥的家……这些意外都发生在技校与化肥厂中学之间一段不到半公里的路面上，无论从校门口丈量到化肥厂中学门口，还是从现在丈量到从前，这截路程都算不得远，这段时光也算不得远，可每每回首，这截路上发生的故事还会像路边生长的杨柳一样，都活生生的，风一吹便生动起来，让人惊悸。
如果忽略这些意外，我在技校的日子还算自在。有课上课，没有课便读书、写作，偶尔去晋阳湖边或附近的村庄走走，离水很近，离古迹也不远。夏天的时候，我也在湖水里泡过几次，虽然没有学会游泳，但生活中有了水，就像日子里有了盐。当然，单身汉的生活是不咸不淡的，不过有书陪伴，清贫和寂寞便算不了什么，或者说，书是我生命中的盐，每天有书可读，就像每天都在谈恋爱。不过，我喜欢盐不是因为它的味道，而是因为它的形状，我觉得晶体结构是最漂亮的建筑，就像雪花是最漂亮的花。或因这个缘故吧，我不仅熟悉盐的化学属性，还熟知盐的历史，我曾想，晋阳湖要是一座盐湖该有多好啊！可生活就像湖上的月亮，有阴有晴，有圆有缺，古今难全。在我看来，盐是一个河床一样宽广的概念，是时光的结晶体，是一种让白有了味道的生命启蒙。当然，盐也是狭义的，是我最初的味觉，我们日常调剂胃口所用的食盐，只不过钠盐的一种，性质类似碳酸盐绚丽多姿的杰作——钟乳石。古文字记载的盐便指食用的盐，是“在器皿中煮卤”，《说文》曰：“天生者称卤，煮成者叫盐。”卤也罢，盐也罢，煮卤也罢，在我的想象中，它们白花花的样子仿佛一锅豆腐。早在黄帝时期，古人便开始煮海水为盐，那时的盐分青、黄、白、黑、紫五种颜色，并不像我们今天看到的盐，白中隐藏着微黑的颗粒，色调单一。有了人类便有了盐，有了盐便有了文明，虽然化学让盐白得更纯净，不过，我把书当盐，我的盐便像古老的盐一样，还是多彩的。
煮海水为盐，这是人的发明。坟地上飘荡着磷火，这是自然的造化。散步在校园，也即所谓的坟地上，我虽未与磷火撞个满怀，不过，我毕竟在这儿经历过一次死里逃生，想到这儿曾是一片坟地，我还是会想到磷，想到夏天的夜晚萤火虫一般飘荡在旷野的鬼火。但我想到磷的时候，眼前却是故乡野地里的鬼火，而非这片坟地上的磷火，我感到很奇怪。更奇怪的，我想到磷的时候并未想到火柴，而火柴头饱满的红磷显然比飘荡在野地的白磷更为常见。红磷被擦燃和白磷自燃都不过磷被氧化的过程，我对红磷温暖的火苗视而不见，却一直惦记着旷野里游荡的磷火，这似乎有些说不通；更何况，我还是个资深烟民，是火柴不离手的。父亲告诉我磷有三种，即白磷、红磷和黑磷，它在化学元素周期表中位列15，是一种常见的化学物质。黑磷有着金属一样迷人的光泽，很少见，也没多少用途，被我忽略也就罢了，红磷也从我的视线中逃脱，难道是我常常把白磷与死亡联系起来，而死亡比温暖更刻骨？白磷也罢，红磷也罢，黑磷也罢，不管它们最终呈现什么样的状态，那是它们的事，我对氧化过程无动于衷，却对化学之外的意义情有独钟，看来我背叛化学也是一种宿命。当然，这是我现在的想法，那时候，我感兴趣的并非磷或盐，而是磷或盐的晶体，一种洁白之物。我隐约觉得磷或盐与死生有关，我的冥想是有依据的。这里先不说骨头，磷经常从骨头里分离出来，可磷并不仅仅靠骨头活着。这里也不说汗水，盐是汗水的结晶体，当然，仅仅有汗水是不够的。磷存在于人体所有的细胞中，就像盐存在于人体所有的汗腺里；磷维持和支撑着骨骼和牙齿，盐让这些骨骼和牙齿更有力；磷参与了人体生理几乎所有的化学反应，比如让心脏有规律跳动，让肾脏正常运转，让神经敏锐传达刺激，而盐则是百味之将、五味之首，它滋润着味蕾并渗透到全身……在人体中，磷与盐虽无处不在，不过，磷是先天携带的，盐是后天摄入的，我看到磷便联想到死亡，看到盐便联想到生，难道死亡才是与生俱来的？
磷，非金属元素，晶体结构，分白、红、黑三种状态，显然比盐更有意味。磷的发现远远晚于盐，发现过程也有些荒诞。约在17世纪，德国汉堡一个名叫波兰特的商人迷上炼金术，他听说可从尿中提炼黄金，便一心一意扑在这异味中做起实验来。1669年的某一天，波兰特将砂、木炭、石灰等物与尿混合一起进行加热蒸馏，黄色的金子依然杳无踪迹，一种色白而质软的物质却意外呈现眼前。这种物质在黑暗处闪烁着奇异的亮光，波兰特称其为“冷光”，这幽灵一样的“冷光”便是自燃的白磷。
我最早认识的磷是从尸骨里游荡出来的磷火，乡亲们叫它鬼火。磷一直存在人体当中，磷火不过是磷在死者身后的燃烧。如果说磷火是死亡的一次显现，那么，磷这一死亡因子显然伴随了我们一生，死亡离我们何等之近！而盐虽是生命的味道，却并不先天存在人体当中，看来生命的营养都是靠后天摄取的。盐的结晶过程如此漫长，盐又如此富足，海水便是盐的第二故乡。据测算，如果把海水中的盐全部提取出来平铺在陆地上，陆地可以凭空增高153米；如果把世界上的海水都蒸发掉，海底便会堆积起60米厚的盐层。这是多么令人难以置信的事实啊，如果让这两种景观同时呈现，世界会变得更美丽，还是更丑陋？
与一次飞来横祸擦肩之后，我的心态发生了微妙变化。或许是当事人之一的缘故，在技校的日子里，每当老师们津津乐道起车祸，我都会保持沉默。非我不感兴趣，是我不愿提起，即便我是个幸运者。从死亡的影子下逃离，我虽毫发无损，也没有什么可炫耀的，更何况，这些飞来横祸不可能不在人的心底留下阴影。这阴影仿佛游荡在旷野的磷火，它有时像一双微闭的眼睛紧紧盯着你，忧郁的眼神叫恐惧；它有时像一支滴滴答答的秒针，声声摧残、步步紧逼的方式叫残酷；它有时只是一种气息，一直围拢在你的四周，贴身尾随着你，像你的邻居。
记忆中的阴影无疑是时光的折痕，它是弯曲的，或者说，时光是有皱纹的，阴影便低垂在这皱纹里，好似一道峡谷。而峡谷不只是一道皱纹，峡谷之中还可能藏着更多更深更密的皱纹。这些皱纹上生长着草、花朵、树木，还有泥土和石头，而皱纹之下呢？人的一生有多种时光皱纹，我便睡在这皱纹当中。想象一个正午，树枝间有蝉鸣，草丛间有蛇，脚下还有流水，再往高处是飞鸟，再往深处是野兽。可这又能如何？我不会因为花香就不醒来，也不会因为虫兽就不入眠。生如此之大，又如此之小；死如此之长，又如此之短；磨难如此之深，又如此之浅。生死不过盐或磷的晶体，不过晶体侵蚀的皱纹，如果说晶体是生命中的风景，那么，我们为什么不把皱纹也当作风景呢？当我老了，我会把我的往事藏到皱纹里，一生的感悟和沧桑便是每天净心的流水。当我老了，当我走不动了，我便住到皱纹中去，在这里，会有一座山允许我坐下来，会有一座湖愿意听我絮叨。住在这里，我便住在峡谷一样静谧的幸福里去了，这样的幸福是恬淡的，这样的峡谷是时光的乳沟，在此间老去，生命是不是也很美丽呢？如此看来，记忆中的阴影只不过一条弧线，是弧线便是美的，即使从死亡的指缝间穿过的弧线。不过，当这弧线还没有老成皱纹的时候，这弧线还是恐惧的。
在技校的日子里，或许被阴影笼罩的缘故吧，我对技校西南一个叫乱石滩的地方格外敏感，却一直没有走近它。
乱石滩位于古晋阳遗址北端，它在太原市民中的名气超过晋阳遗址所在地古城营，或因它是执行死刑犯的场所，或曰刑场。芸芸众生很容易忘记历史，忘记历史上更为惨痛的大场面和小细节，却不会忽略身边每一件非正常死亡，以及与死亡的每一次不经意照面。这也难怪，历史上的事件都已久远，时光里的气息云一样或流放天边，或随风消散，早已变成可供欣赏的景观，而发生在身边的事却历历在目，即使我们学会遗忘，我们也无法消除它无所不在的气息。更何况，死亡率与出生率几乎相等，几乎可以抵消，有多少欢乐便有多少悲伤，我们无法忽略死亡的存在，也正是因为死亡的存在，我们的地球才不至于被挤爆，我们的家园才一直为我们保留着足够的生存空间。死亡气息便弥散在这样的空间里，我们无法把它从空气中分离出来，无法把它抛到九霄云外，但也仅仅是一些气息而已，它并不挤占我们的空间。在技校，我时常看到军绿色的大卡车从校门口经过，车厢四周站满荷枪实弹的武警，车厢前面押着五花大绑的人，这些人的后背上插着白色的牌子，牌子上写着“××犯×××”的字样，名字上用红笔涂着醒目的“×”。我知道这些人是恶贯满盈的，不值得同情，但当他们被押解着从校门口一晃而过的瞬间，我的心底依然会升起一丝恻隐，感觉一个活蹦乱跳的生命就这样眼睁睁地结束了，似乎很残忍。我站在看热闹的人群中间，我无需心怀怜悯，但我仍然感到恐惧，仍然能嗅到死亡沁凉的气息——毕竟，这是一个活生生的生命在清醒中真实消亡的过程，是一个生命在时间滴滴答答的催促下戛然而止的过程，这个过程就像一把铡刀静静躺在正午的阳光下，它阴森森的光泽让正常感官分崩离析，让旁观者心惊肉跳。
曾经有学生和老师骑着自行车赶集一样跑到乱石滩看行刑，但我没有去过。我知道乱石滩就在离校园西南不远的地方，但我没有去过，也不曾确认过它的具体位置。我还知道，乱石滩的死亡是确定的、准时的，于生者于死者都不会有一分一秒的误差，但我无法像一个冰冷的解剖师，隔岸观摩。
