连我都不会想到，这个夜里，我会在灯下泪水长流，为奶奶。
奶奶，离开我已有二十年。
这期间，我一次都没有梦到她。可是在这个夜晚，奶奶清晰地回来了。
不自觉打开电脑，泪眼模糊写下两个字。
奶奶实在渺小，不只是因为她只有不到1米5的身高。懂事后，常盯着奶奶想一个问题：高大俊朗的爷爷为何娶了瘦弱矮小的奶奶？他们之间有爱情吗？那个年代的人，永远无法让人用肉眼从他们身上感受到爱。可惜爷爷早逝，这个问题在奶奶那里始终没问出口。细细想来，奶奶矮小，却从未有过自卑。一次她自豪地讲，那年日本鬼子打过来，爷爷一个柳条筐里挑了一对儿女，走到半路看奶奶落后一大截，返身一把将奶奶夹在腋下，三步并作两步跑到隐蔽的地方。当时我们几个孙儿看着红了脸的奶奶笑成一团。现在想想，那不正是爷爷奶奶之间爱的写照？更何况，奶奶以五个健硕的儿女展示着她与爷爷之间无距离的爱。
爷爷脾气糟，却没见过他与奶奶争吵。多少年，他们坚持明确分工，爷爷下地，干体力活，奶奶做饭，拾撺孩子；爷爷作主盖房修葺的大事，奶奶操心鸡飞狗跳的小节；是爷爷决定的事，奶奶绝不掺乎；奶奶该管的，爷爷也绝不插手。他们各自将自己职责内的事经营得井井有条。想想，怎么能吵得起来？
奶奶是一个标准的文盲，一个字不识。小时候，无论我们在本子上写下怎样丑陋的字，都会得到奶奶高度的夸奖。婶婶们不屑，“你又不认得，乱夸什么”？奶奶不管，依旧用她最热烈的语言让孙儿们把骄傲填满心。
从小到大，我都坚信奶奶疼我胜过别的弟妹，尽管奶奶的三个媳妇都说，奶奶精明、小气。那时候，三个儿子与爷爷奶奶住在一个院子，没有院墙，四孔窑洞一览无遗。爸是老大，住最东头，挨着爷爷奶奶；二叔住爷爷奶奶西面；三叔住最西头。东西两头地方宽敞，爸和三叔各自利用优势在折回来的土堆上又打出一孔小窑洞。院子里种了许多树，有果树梨树桃树杏树葡萄树枣树，奶奶的分配方法是，自家屋子直线出去，范围内的树便归各家所有。这样一来，又是二叔家最少。二叔把不满写在脸上，二婶就挂在行动上，处处与奶奶过不去，几乎是两天一小吵，三天一大吵。奶奶却以自己惯有的沉默坚持不让步。现在想想挺佩服奶奶，爷爷是不管这些婆婆妈妈的，弱弱的奶奶不仅不在二叔那里让步，还把院中间一棵大枣树、一棵苹果树及挨我家边上的一棵梨树作主留给她和爷爷。这三种树的品种都是院里唯一的，当然也成为我们最馋的。奶奶的声音很低，不会像泼妇般骂街，也不具备家长应有的威严，可我们就是不敢摘树上的果子。秋收了，只好眼巴巴看着奶奶用提篓一趟趟收回屋里。就连最厉害的二婶，怀孕后想吃一个梨，也得等到夜深人静爷爷奶奶睡熟后偷偷摘两个回去。我们每年只能从奶奶手里得到少量几个。
其余的，奶奶都卖了。
爷爷的过早离去也没让奶奶在媳妇们面前软下来。
二婶她们在特别馋的时候，会跳着脚指着奶奶的背影骂：“看不都烂掉！”
两个婶婶都骂奶奶，一桩一件说着奶奶的不是。可骂完，说完，依旧需要奶奶；弱小的奶奶，依旧在那个院子里忙来忙去。一个院子三个媳妇，每家三个孩子，单单就伺候过的“月子”，奶奶也功劳无边。尤其是有一年，三个媳妇竟同时生了孩子。奶奶，也真正过起“东家进、西家出”的生活，这家刚擀完面条，那家就该换尿布；这家喂了奶，那家稀饭锅又开了。
那个小院，实在离不开奶奶。
随着孩子们的增多，奶奶的爱也分出彼此。
有段时间，大姑的女儿小梅来奶奶家小住，晚上我便也挤过去睡。常常，奶奶会趁小梅出去解手的间隙，塞给我一块饼干、一把酸枣，还让我快些吃，不让小梅看到。我得意地把这些一一告诉妈，妈却笑笑说你奶奶就会做事，你不在她也这样对小梅。我不知道真相会不会像妈说的，我宁愿相信奶奶亲我胜过小梅。妈在三个媳妇中最孝顺，只有在与爸争吵时，才会将奶奶待她不好的话说出来。冷静的时候爸也证实，妈刚结婚那阵，奶奶确实待妈不好，当时在外工作的爸每月总是将钱寄给奶奶，再由奶奶分给妈。妈结婚时正值爷爷打四眼窑洞，妈就与二叔三叔一样挑水担泥，有一阵竟累到闭经。妈有时讲起这些便忍不住伤心落泪。每每这时，我也替妈不平。
然而，我竟怪不起奶奶来。
是缘于骨子里那股汩汩流动的血液？抑或是因为奶奶常常搂了我说那句“俺孩真亲”的话？别人或许无法体验，奶奶看我时，眼睛里的慈祥、欣赏与关爱饱饱满满。即使不听话，奶奶也不会有丝毫责备；被爸妈打了，骂了，奶奶就用瘦弱的胳膊搂了我怪他们：这样好的孩子，怎舍得！
我不在乎奶奶疼我是否因为爸妈做得太好，只在乎奶奶的爱一滴滴淌进我心里。
终于大了，也有了分辨是非的能力。我相信奶奶不舍得给我吃水果的事实，也承认奶奶对小梅不比我差。但这个时候，奶奶对我的疼越发真了。物是人非，爷爷去世，我家搬离奶奶的村子。三叔三婶先后病逝。这些意外结束了小院曾经的欢声笑语，留下老了的奶奶老了独自一人住在那孔暗淡的窑洞里，抚摸爷爷曾经留下的痕迹。
岁月让奶奶不再担心爸爸的孝与妈妈的通情达理，奶奶知道，自己的余生还有这两个人可以依靠。奶奶用行动弥补着曾经的失误。一个瓦罐，几尺缎面，奶奶郑重地交到妈手上。一个满头银发的老人，把不安深埋心底，把爱写在近乎讨好的脸上，有什么理由不爱她？
上学，参加工作，离别成了我与奶奶之间最大的痛。一次次离别，一次次流泪。每一次，奶奶都把不舍写在脸上。难得抽空回去看奶奶一趟，都是进门一行泪，出门一把泪。院子里少了人气，果子也结得少了。奶奶会拿出仅有的让我吃，给我拿。我推着不要，奶奶就哭着说，她牙都没了，留着何用？奶奶不再提“卖”这个字。该吃的吃了，奶奶就坐着，拉着我的手看，有时忽然就淌下泪来：“让奶奶好好看看，谁知道还有没有下回？”我只好陪奶奶落泪，我知道奶奶的泪里包着太多感情。曾经年少无知的孙女忽然长大成人，却几年难见一面。
老公第一次以男朋友的身份看奶奶，奶奶拉着他默默地看，默默地流泪，默默地笑。看完了，哭完了，笑完了，悄悄对我说：是个好孩子。
每次离开，奶奶总要拄着一根木棍走二里多山路，把我送到村外。我走多久，奶奶就在原地站多久，直到再也看不到我。奶奶的回程，一定比来时更沉重。小小的奶奶，如何在风里悲伤转身；独自回到破败小院的奶奶，如何慢慢冷却我留下的体温？
这些影像在脑子里留存多久，我心里就难过多久。
奶奶结束了一个人的生活，是在她生病后。那一年，奶奶的双腿突然疼起来，无法行走。爸妈把奶奶接过来住，给奶奶看病、照料奶奶起居。这样，每次一回家必能看到奶奶。奶奶躺在炕上，走时再不能送我。炕上的奶奶更加瘦弱。看到我，依旧流泪，更多时候是拉着我说腿疼。后来的几次，奶奶总对我说：太拖累你妈了。每天频繁扶奶奶起卧，妈的腰也不行了。我疼妈，更疼奶奶。我把奶奶的症状一一记录，回城询问大夫，再按大夫的吩咐，捎些药回去。如果是现在，我一定会把奶奶接来，然而那时，我无力。一个刚刚踏入陌生城市的孤独女孩，哪有能力为奶奶看病！与奶奶四目相对时，我能看出奶奶的泪里写着疼，写着对康复的渴望。我的泪里流着疼，流着无奈的痛。每一次拿回药，奶奶的脸上就会露出发自心底的笑意。我确信，奶奶笑多久，疼痛就减轻多久！
最后一次送药那个夜里，奶奶吩咐妈将她扶起，解开身上的衣服。奶奶怕冷，共穿了四层。最后一层内侧衣袋里，奶奶慢慢摸出一个灰布包，交到妈手上。打开的瞬间，我们都呆了：里面，是零零整整一沓人民币！
抬头，奶奶依旧是两行泪，拉着妈的手：“好孩子，苦你了……”
那个夜晚，那个灰布包在妈与奶奶间推过来，搡回去。
不到一个月的一个深夜，爸来电话：奶奶不在了。
抱着给奶奶新买的药，我捂在被窝里失声痛哭。
奶奶，那个曾经夸口“长大给您买一大缸糖吃”的孙女，连这个小小承诺都未能兑现。
奶奶葬礼前一天，我请假赶回。未进小院，忍了一路的眼泪终于哗然落在脚下的土里，为那个没有兑现的承诺，为永久失去的奶奶的眼泪和笑脸。
奶奶，相信来生，好不好？
发表于《黄河》2013年第3期
