登陆注册
6754500000005

第5章 “八·一八”天安门广场的插曲

深夜,毛泽东突然提出要穿军装接见红卫兵,汪东兴急得团团转,最后借来了一个大个子警卫战士的军装,于是产生了一系列“史无前例”的照片。我第一次见到的林彪,穿着厚厚的棉大衣,脖子上缠着围巾,面无血色,走路还要人搀扶。

1966年8月18日这一天,首都举行盛大的“庆祝无产阶级文化大革命”大会。毛主席要去出席,我们在头一天就开始了准备。

准备什么?据说会议在天安门广场举行,有百万人参加。这当然有许多工作要做,而且只有我们准备还是不够的,还有许多单位也要做许多准备,这样才能使会议如期开成。这里只提一提我们进行的那一部分准备工作。

夜已很深了,忽然得到通知说,毛主席要“穿军装”上天安门,这样一来可把我们难住了。

穿什么军装?当然是现成的了。可是,毛主席自1949年进北京之后,不管解放军服装、佩戴的符号怎样改变、更换,毛主席从来没有穿过军衣,因而也没有为他做过这个方面的任何准备。常说量体裁衣,适合毛主席穿的军衣那真还是难找啊!汪东兴、张耀祠急得团团转。与解放军总后勤部联系吧,现在已是深夜了,人家机关早已下班了;而且这种需要也不好说清楚,因为还要保密啊。如果不把切实的用途讲出来,让人知道是为毛主席找衣服穿,就不易引起重视和得到很快的配合;若讲出来,又不符合当时的保密要求。

张耀祠对我说:“你们中队有没有与毛主席个头相仿的?”

“有。”我说。

我们中队有个干部队员叫刘云堂,他高大的身躯,壮实而宽厚的胸腰,还有那硕大的脸庞,红光满面……虽说只有二十几岁,前额上的头发已显出几许稀疏,他走起路来规规正正,不紧不慢,颇有些老同志、大干部的样子。这一年春天发新衣时,特号的衣服他也穿不上,只好为他也来个量体裁衣请人家给他定做了。这在连队来说,是少见的,显得很特别,印象也就很深。

张耀祠听了我的述说,简直有些兴奋了。忙说:“快去,把他的衣服拿来,量一量,看是不是可以用?”

我把刘云堂仅有的那一套新军装拿来后,缀上红领章,钉上红帽徽,送毛主席去试穿。毛主席穿上一试,看上去除前胸尺寸不够,略显得紧一些之外,其余基本上还可以,好在毛主席对衣着并不怎样讲究。

对这套衣服,毛主席首先表示满意,就决定穿这套衣服上天安门了。谁也没有想到,这个难办的问题竟然如此意外容易地解决了。谁也不会想到,毛主席是穿着别人的衣服登上天安门,检阅百万游行队伍的。

这一夜,毛主席没有睡觉。清晨5点多,东方泛着红霞,太阳还没有出来,距预定开会时间——上午7时半还有很长的时间,他便上了车,要去天安门。

我乘的车子紧跟毛主席的车驶出中南海,过筒子河,在天安门里停了下来。这时,那里的岗哨刚刚布好,工作人员正在上岗位,毛主席便健步从西马道乘电梯上了天安门的西平台。

这时,天安门广场上与会群众敲锣打鼓正在集中。从上边往下望去,不少群众席地而坐,当中还有些空地,想来还有不少群众队伍没有到达。

毛主席忽然抽身下楼,说要到广场里“看一看”,要“到群众中去”。

我们,还有陆续到达的几位负责人也紧跟其后,随毛主席从西马道逐级走下,出天安门城门洞,过金水桥,来到了天安门广场的北边。

在晨曦中,毛主席高大的身影突然出现在天安门广场上,草绿色的军装,鲜红的领章和帽徽……他信步向广场走来。毛主席在向大家微笑,在向大家招手……瞬间,即使坐得很远的人,也看得真真切切,清清楚楚。可是,奇迹出现了,最少也有几十万人的广场,几乎没有一点声息。人们在发愣,他们不相信自己的眼睛,那是毛主席吗?是真的吗?

啊!是毛主席!沉寂瞬息之后,顿然间,广场里掀起了欢呼的风暴,排列有序的队伍顷刻大乱……发生了可怕的拥挤,人的浪潮真有排山倒海之势,向毛主席站立的地方涌来。因为大家争先恐后,想一睹毛泽东主席的光辉形象啊!

这,在那个年代,是人们最大的心愿,尤其是青年人。

毛主席不仅不能再往前走了,而且,若多站一会儿,就会被人海的浪潮淹没,有被挤倒的危险。

我们几个也顾不得是否会妨碍群众的视线了,紧紧地站在毛主席的身边,请毛主席赶快往回返。毛主席还想多在这里待一会儿,再看一看……但这时,群众拥挤的狂潮,迫使我们围成的小圈子越来越小,已感受到了难以抵挡的压力愈来愈大。在我们身边不远处坐着的群众队伍,也顶不住了,不得不站了起来。

然而,毛主席仍面不改色,还是微笑着,热情洋溢地与拥上来的群众握手问好。

跟随出来的几部车子,也陷入了群众的汪洋大海之中,动弹不得。

我们的后退之路也被堵塞,前进不行,后退也不行。

我们随主席出来的十几名警卫人员,寸步不离地围在毛主席的前后左右,生怕拥挤的人群冲撞到毛主席的身上。

这时,中央警卫团的机动部队及时赶到,在卫戍区等单位的配合下,将拥挤的群众分开,清出一条通往金水桥至天安门城门洞的通道,毛主席才回到金水桥上。可是,毛主席还不甘心,他再次回过身来,挥动着那顶军帽,向欢呼的人们致意。到了金水桥上,已属于控制的警卫区域,没有了拥挤的人群,我们这才放下心来。当毛主席再次回到天安门城楼上的时候,广场又一次沸腾起来,欢呼声一浪高过一浪。

7时半,大会在雄壮的《东方红》乐曲声中开始,林彪发表了讲话。

他对兴起的造反派、红卫兵们说:

“毛主席提出的无产阶级文化大革命,是共产主义运动中的伟大创举,是社会主义革命的伟大创举!”

他说:“我们坚决地支持你们敢闯、敢干、敢革命、敢造反的无产阶级革命精神!”他赞扬红卫兵是“文化革命的急先锋”,并号召他们:

“我们要打倒走资本主义道路的当权派,要打倒资产阶级反动权威,要打倒一切资产阶级保皇派,要反对形形色色的压制革命的行为,要打倒一切牛鬼蛇神!”

“我们要大破一切剥削阶级的旧思想,旧文化,旧风俗,旧习惯,要改造一切不适应社会主义经济基础的上层建筑,我们要扫除一切害人虫,搬掉一切绊脚石!”“这次是大战役,是对资产阶级和一切剥削阶级思想的总攻击。我们要在毛主席领导下,向资产阶级意识形态、旧风俗、旧习惯势力,展开猛烈的进攻!要把反革命修正主义分子,把资产阶级右派分子,把资产阶级反动权威,彻底打倒,打垮,使他们威风扫地,永世不得翻身!”

林彪扯着尖尖的嗓子,发表了充满火药味的讲话。

提起林彪来,我对他了解得并不具体,也不多,但认识他却很有些时候了。

那是1951年,我跟毛主席出差杭州,当时林彪也在那里。有一天晚上,林彪和叶群要来看毛主席。在这之前,我从没有见过这位在抗日战争和解放战争中很有名气的人物,在我的想象中,他一定是仪表堂堂,很有大将风采……出人意料的是,从车里钻出来的林彪是另番模样。

那里的天气并不很冷,可是他穿着厚厚的棉大衣,脖子上缠着围巾,头上戴着帽子。这时我才看清,他的个头并不高大,脸上没有一点血色,下了车走几步路还得让别人搀扶着。

随行的叶群解释说:“林总身体不够好,怕风,怕光,怕冷,怕出汗。”

其后的20年间,我还见过他几十次,那全是他到毛主席这里来开会或是参加会见外宾等,印象比较深的是,冬天他坐在保险车里,车里有暖气,他还要穿上套裤。每次来毛主席这里,都是先被人扶到我们的值班室脱大衣,去套裤,解围巾,摘帽子,整理好再进去,走时再到值班室把这一套穿戴好了才出门。有时毛主席要他陪见外宾,还要等林彪方便的时候。这样的一个人物,“文革”中突然成了红得发紫的人物,后来九大党章还明确规定他是毛主席的接班人。

讲话结束后,毛主席在天安门城楼上检阅了首都百万人的游行队伍,主席台上的党中央领导人不时向群众招手,然而,游行群众的眼睛却在寻找毛主席的身影。虽然,往年“五一”、“国庆节”也都曾有过这样的场面,但此时此刻,人们对亲眼看到毛主席赋予了不寻常的意义。游行的队伍似潮水般地在天安门前翻滚,源源不断地流过。毛主席始终站在城楼上,不曾休息片刻,毛主席对群众倾注了无比的热情。

在天安门上,还邀请了数百名男女学生上来,与毛主席、与党中央其他领导人一起观礼,检阅游行队伍。本来,按大会的安排,首长和学生分区域站立,像往常那样,很有秩序,可是这些学生一上来,看到什么都觉得新鲜,先则到处乱窜,也不听劝说;继则要见毛主席,要与主席一起照像;谁的话也听不进去,把城楼上的秩序搞得乱哄哄的。

这时,一个戴着红卫兵袖章的女学生来到毛主席面前,主席同她进行简要的交谈,无非是问她是哪个学校的,叫什么名字呀……她也没有征求毛主席的意见,便把写有“红卫兵”三个字的袖章戴在了毛主席的左臂上。

毛主席看了一眼那个袖章,并没有说什么。第二天的报纸上把这件事大加宣扬一番,从此,红卫兵运动风起云涌,席卷全国,随后就是红卫兵冲上街头破“四旧”。这一行动,给社会带来灾难性的后果。

当毛主席在天安门城楼上分批会见观礼台上的代表时,广场上的人流立刻骚动起来了,正在游行的队伍全停下来不走了,因为他们没有看到毛主席。为了满足他们的这个要求,毛主席在城楼上由东向西、再由西而东地走着,不停地挥动着手中的军帽,向广场上的人们招手致意。“毛主席万岁”的呼声在广场上空激荡。

毛主席连续接见这么多的人,在那里站立,不停地走动,一连几个小时,很疲劳,我们担心他的健康,劝他进去休息一会儿。可是他根本听不进去,一直到最后一批游行队伍过去了,他才离开那里。

第二天全国各地的报纸都以特大号字,头版头条地位,突出地报道了8月18日毛主席在天安门广场出席的这次盛会。

毛主席的接见,林彪的号召,极大地鼓舞了红卫兵起来造反的“士气”,他们以“党不变修、国不变色”的崇高信念为己任,到处煽动,四处冲杀,有的甚至失去理智,疯狂破坏,使全国的许多地方很长一段时间,一直处于混乱之中。

想当初,如果能够料及造成这么严重的恶果,毛主席会那么热情地在天安门城楼上那样不辞辛苦地鼓励青年人去做蠢事吗?!

在战争年月毛主席料敌如神,指挥千军万马,把敌人打得落花流水,到如今,对于红卫兵的灾难性破坏行为,却未能预知。

同类推荐
  • 刘邦传 刘备传 赵匡胤传 朱元璋传(超值金版)

    刘邦传 刘备传 赵匡胤传 朱元璋传(超值金版)

    出身再贫寒也能享到大富贵,地位再卑微也能赢得大荣耀。不靠身世不靠人脉不靠财富只靠奋斗,《刘邦传刘备传赵匡胤传朱元璋传(四大草根皇帝奋斗史超值金版)》看史上最牛四大草根皇帝如何从贫贱底层崛起翻身到权力高层。本书以草根的视野草根的笔触书写草根皇帝的成功传奇历程!本书由禾君编著。
  • 青少年走近伟人丛书·传记故事·恩格斯

    青少年走近伟人丛书·传记故事·恩格斯

    恩格斯,共产主义学说的创立者、伟大的无产阶级革命导师,是卡尔·马克思的挚友,被誉为“第二提琴手”。恩格斯在少年时代起就博闻强识,成为一个有崇高理想的人。他积极投身于无产阶级革命运动,并与马克思一起创立了无产阶级革命理论,领导了国际共产主义运动。恩格斯对一个多世纪以来世界无产阶级革命和共产主义运动做出了杰出贡献。
  • 世事纷纭说赖琏

    世事纷纭说赖琏

    大陆解放之后,赖琏长时间待在美国,办过报,教过书,但都不是很如意。1953年,他进入联合国秘书处工作,任中文组组长,做起了一名国际公务员,1967年退休,应台北《中国时报》之邀,为国际问题专栏撰稿,1978年定居台湾,受聘为“总统府”国策顾问,1983年逝世。对于自己在联合国工作这一段经历,赖琏写有一些回忆文字,其中最有意思的是对一些世界政要的描写,他用白描的手法写他们,往往寥寥几笔,一个人物就生动的浮现出来,甚至还有几分漫画的色彩,读来让人忍俊不禁。
  • 拿破仑(创造历史的风云人物)

    拿破仑(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 毛泽东最后十年

    毛泽东最后十年

    《毛泽东最后十年》作者讲述了自己跟随毛泽东同志27年所见所闻,特别是较全面地反映了“文革”十年毛泽东主席的生活、工作、学习、巡视的工作细节,也披露了“接见红卫兵”、林彪“九一三事件”等重大鲜为人知的情节和片段。尼克松到达中国仅4个小时就受到了毛主席的会见,会见地点、礼节如何安排;如何用轻松幽默的语言化解田中角荣一行心中的忐忑,并在中日建交谈判中争取主动,在《毛泽东最后十年》中,作者都加以详细描述。
热门推荐
  • 高知妈妈是如何培养孩子的

    高知妈妈是如何培养孩子的

    书总是一大摞一大摞地往家里搬,培训班、辅导班总是不停地报,这些虽然不是育儿高招,但却对孩子的成长环境和读书习惯起到了决定性作用,高知妈妈是一群热衷于孩子教育投资的人,高知妈妈如何培养孩子的旨在揭开高知育儿的神秘面纱,邀请大家走入高知育儿的神秘世界。
  • 我最想要的投资理财书:女人一定要做后天有钱人

    我最想要的投资理财书:女人一定要做后天有钱人

    女人的财富指数在很大程度上决定了其幸福指数。女人有了钱在某种意义上才能够拥有独立的人格,女人有了钱才会更有安全感,女人有了钱才能过上高品质的生活,女人有了钱会使爱情、友情、亲情更加稳固……总之,钱可以说是女人幸福、快乐的保障。女人可以没有富贵的身世,但却不可以不做一个“后天有钱人”。
  • 栩栩予你如生

    栩栩予你如生

    青梅遇竹马,这是最善良的故事。(此书已太监,无结局,不要入坑了)
  • PARADISE LOST

    PARADISE LOST

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 一吻成瘾:总裁,请克制

    一吻成瘾:总裁,请克制

    大学毕业典礼上,她趁着萧瀚鳞熟睡时偷偷吻了他,本以为接下来一切会水到渠成,不料被当场丢出了门外。一别多年,回国之后,再次与他相遇,见面的第一句话,竟让她羞赧道:“总裁大人,请克制!”
  • 永不退休的杀意

    永不退休的杀意

    走出大学校门已经三十八载,时而觉得这段时间似乎很漫长,时而又觉得流水匆匆不过弹指一挥间而已。从明天开始每天都是可以自由支配时间的星期日了。再也没有必要为了第二天而必须考虑前一天夜晚的入睡时间。为了明天而必须调整好自己当天体力的日子已经一去不复返了。伊庭悌二突然从公司的羁绊下解脱出来,不由得对展现在眼前的无限的自由感到一片茫然。三十八年间所培育起来的白领习性并不是一朝一夕就可以改变的。心里明明知道明天可以不去公司上班了,可到了夜晚大概还是会在相同的时间就寝;翌晨还是会在相同的时间睁开双眼的。而后便会打点上班的行头。接着才会意识到从今天起自己已经不必到公司去上班了。不过,却也备不住仍然和以往一样,在同一个时间离开家门走向车站。啊,可悲可叹的白领习性!
  • 邓刚幽默

    邓刚幽默

    早恋的要害在于发生在关键的学习求知阶段,犹如一列不按时刻表而提前开出站的火车,整个前程将不堪设想。爱情是一种非常状态,而家庭却是正常状态,爱情是浪涛滚滚,家庭是平坦的沙滩,相爱的男女两人兴奋地从爱情的浪涛中游上来,到了家庭的沙滩上还做游泳状,那就有点精神不对头了。
  • 20几岁,决定男人是否有钱

    20几岁,决定男人是否有钱

    本书将告诉您20几岁,如何走好人生的第一步;20几岁,必须给自己一个准确的定位;20几岁时的机会最宝贵;20几岁,让自己成为有人脉的人;20几岁,你必须提高自己的竞争力;理财要趁早,20几岁起要学会理财;20几岁,必须要有自己的判断力;20几岁,趁年轻多给自己投资;20几岁不努力,凭什么三十而立;20几岁就成功的男人!少年早奋斗,财源滚滚至,功名利禄纷至沓来,成就锦绣前程。年轻无所为,老大徒悲伤,踏破铁鞋凄凄惨惨,成功无处寻觅。
  • 非典型弃妇

    非典型弃妇

    某穿越女扮猪吃老虎的逆袭宝典:上辈子被老公劈腿,再世为人竟遭退婚!喂,都混得这么惨了,怎么还不战斗?!某只啃着猪蹄,眼神呆滞……综上:这是一只非典型弃妇,穿越大神开了挂,让她掉进皇子窝里,她表示鸭梨山大。心灵美,吃遍天,问题儿童全拿下!【情节虚构,请勿模仿】
  • 太上老君戒经

    太上老君戒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。