登陆注册
6787100000002

第2章 前言

这部小说此次再版,有不少细微增补和一些重要删减之处,这些增删让我失去原本在同辈人中享有的尊重,把我带入一个我并不熟悉、充斥着读者热情来信以及媒体摄影记者的世界。本书描写了上天眷顾的一群各不相同但又紧密联系的人——这个主题也许有些自以为是和宏大,但我不会为此致歉。我更加不满的是它的形式,还有很多明显缺点也许只能归咎于我写作此书时所处的环境。

1943年12月,我在跳伞时受轻伤,得以幸运地离开军队,休息一段时间。富于同情心的指挥官让我一直休养到1944年6月,所以此书得以完成。我带着一种连自己都觉得奇怪的激情写作,同时又迫不及待地想重返战场。那是一个物资匮乏、灾难又迫在眉睫的凄凉时代——一个只剩下大豆和基本英语的时代——因此,书中充满对美食和美酒的贪求,对过往辉煌的怀念,以及对修辞和华丽词藻的偏爱。现在,我不再忍饥挨饿,不免觉得这部分内容令我生厌。我改动了一些比较粗俗的段落,但并没有将其完全删除,因为这仍是本书不可或缺的一部分。

至于朱莉娅在情绪爆发时说的关于罪孽深重的一番话,以及马奇曼侯爵临终前的独白,我对这两处的态度是矛盾的。这当然不是真实人物说过的真实的话。但这两个处与其他部分,比如说,查尔斯和父亲早期相处的几个场景大不一样。我并不愿将这两处放在一本在其他部分都基于现实的小说中。但我在此将这两处原封不动地保留下来,因为,这两处就像是勃艮第美酒(很多人都把这个词拼错了)和月光,真实反映出写作者当时的心境;当然,我保留这两处,也是因为很多读者喜欢,可这并非首要因素。

在1944年春天,人们怎么也不可能预见到今日大众对英国乡村庄园的狂热喜爱。在那时,这些代表我们国家重要艺术成就的古老庄园似乎注定会像16世纪的修道院一样,走向衰落与破败。所以,我当时热切而虔诚的心情不免显得有些夸张。今天,布赖兹赫德庄园已向游人开放,庄园里的珍宝被专家重新归置,建筑得到比马奇曼侯爵时期更好的保护。英国贵族好好保护庄园,其完好程度在过去简直无法想象。胡珀之流的冒进举动在很多地方都被叫停。因此,本书的不少内容便成了对一副空棺材唱出的赞歌。可如若要使此书赶上潮流,除非将其彻底摧毁。本书表面上描写的是20世纪20及30年代的情形,实际上,却是作为第二次世界大战的回忆录呈现给年轻一代读者的。

——伊夫林·沃

——1959年于库姆弗洛里

同类推荐
  • 名家名作精选:冰心小说(学生阅读经典)

    名家名作精选:冰心小说(学生阅读经典)

    本书系《名家经典珍藏》系列之一,收录了以“问题小说”而名噪五四文坛的冰心的五十三篇小说,从写于一九一九年九月的《两个家庭》到一九八八年八月最末一篇《干涉》,时间跨度整整七十个年头,“这里面有血,有泪,有凌辱与呻吟,有压迫与呼喊……”
  • 苏菲的世界

    苏菲的世界

    本书以小说的形式,通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过,揭示了西方哲学发展的历程。由前苏格拉底时代到萨特,以及亚里士多德、笛卡儿、黑格尔等人的思想都通过作者生动的笔触跃然纸上,并配以当时的历史背景加以解释,引人入胜。评论家认为,对于那些从未读过哲学课程的人而言,此书是最为合适的入门书,而对于那些以往读过一些哲学而已忘得一干二净的人士,也可起到温故知新的作用。14岁的少女苏菲不断接到一些极不寻常的来信,世界像谜团一般在她眼前展开。在一位神秘导师的指引下,苏菲开始思索,她运用少女天生的悟性与后天知识,企图解开这些谜团。然而,事实真相远比她所想的更怪异、更离奇……
  • 伤沉

    伤沉

    壹初春时节,乍暖还寒。以暖色调为主的游泳间宽敞明亮,一整面的落地门窗干干净净。然而,那片清澈水面的游泳池,池边上的瓷砖被水渍阴湿了一大片。黑色袋子在暖色调的房间里显得尤为扎眼,里面竟是一尸体。霍刚忧心忡忡地站在游泳池边看着鉴证组人员把尸袋拉好,运出案发现场。周围的警员们或取证,或拍照,在忙碌中鸦雀无声。一旁的老王见霍刚这般神情,不知道该说什么才好。他再一次拨打了法医室的电话,很久很久也无人接听。他把手中的记录整理好,走到霍刚身边,说:“初步推断死亡时间是今天凌晨三点到六点之间,死因不明。报警的是两个到附近做采访的记者。”
  • 暗月无光

    暗月无光

    小琦刚把办公桌上的东西收拾好,大雨就哗哗地落下了。看一看时间,已是下午五点钟,幼儿园已到了放学的时间,于是小琦就撑了把伞走了出去。雨太大,那把天蓝色的小雨伞根本起不了多大的作用,才出单位的大门,小琦的全身已被雨水打透了。小琦抬头看看黑压压的天,叫了辆出租车。到了幼儿园的门口,还好,还没有放学。校门口已聚集了许多接孩子的家长,把门口堵得严严实实的,小琦就在不远处的一棵树下站了,等女儿出来。衣服全湿了,贴在身上,使小琦全身的曲线毕露。
  • 蜡烛泪

    蜡烛泪

    长水拥有一对半可靠的儿子。三个崽人模人样,像一个模子铸出的坯。说差距也存在,比如念书,崽们就相差甚遥。二儿建文念初三,成绩呱呱叫。三儿建锁刚启蒙,头个学期竟做了一年级状元。喜得长水嘴一咧:“乖乖!俩小的不愧我种,就驴子是扬州婊子养的。”驴子是长水顶头儿。十八岁的汉子小学没混出头。怪长水气?长水一气就给他发明个属相,说驴子属猪大肠,拉起来竹杆长,一松手一大摊。说驴子儿吔!你别性急,慢慢熬,熬熟了,校长作兴留你做先生。父亲啰嗦完,驴子就扭头“嘿哧嘿哧”笑。不就十八岁么?男到三十三太阳才出山,早着哩!再说这几年也没白混。
热门推荐
  • 清代宫廷社会史

    清代宫廷社会史

    罗友枝,美国著名汉学家,费正清的高足,专攻中国明清的社会史和经济史。本书是她的代表作之一,是中国史研究领域的一部非常重要的专著,是一部研究清代中国社会结构和满族宫廷的公开和非公开礼仪的珍贵手册。罗友枝做出了我们能够期待一部优秀学术著作所能做出的最伟大的贡献:给出大胆的概念和论点,同时为未来几代研究者提供坚实的基础研究。本书提出的问题很吸引人,也很重要。通过艰苦的档案搜集工作,罗友枝发掘了大量非常有价值的资料,这使她的著作成为研究清代中国社会结构和满族宫廷的公开和非公开礼仪的珍贵手册。罗友枝的专著是一个里程碑,代表了研究中国的新历史学的开端:本书是对远比我们以往所知更为复杂的和更具文化多元性的帝制中国的精深研究。
  • 苍耳

    苍耳

    吴文君,女,浙江海宁人,浙江省作家协会会员,上海首届作家研究生班学员,鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员,作品发表在《北京文学》、《大家》、《收获》、《上海文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》等多家文学期刊。
  • 爆笑萌妃有点傻

    爆笑萌妃有点傻

    自从和顾尘南在一起以后,沐熙觉得自己的自理能力越来越不好了,连同智商……
  • 极品商后之贱贱惹人爱

    极品商后之贱贱惹人爱

    *穿越文,双洁文,爽文,宠文,无节操,无下限,雷人!慎入!21世纪鬼才萌妹子一朝穿越成了皇后。一个不得宠的皇后!皇上不爱,爹爹不疼!这个后位还要不要?果断不要,跷宫!***沐菲比这一生有两个愿望,要么当最傲骨的发明家,要么当最迂腐的暴发户。如今她只能选择后者。***出宫要干啥?废话,肯定是挣钱啊!干啥能挣钱?废话,干啥都能挣钱!***包子不好卖咋办?找个形象代言人!老婆娶回家不满意咋整?来举案妻美啊,挑选的老婆包漂亮,包温柔,不满意可以退货喔亲。【无节操借人篇1】某女叼着牙签翘着二郎腿,看着眼前的美男子,一脸的贼笑。“逸哥哥,最近能出来撑场面的美眉不够啊,借几个?”眉毛上下抖动ing某男无语,上天不公,这美女坐如此猥琐的动作,竟然也能别有一番风味。“哥哥美人没有,大汉倒是不少,可否男扮女装。”“滚粗!”某女暴跳,摔杯子走人!【无节操继续借人篇2】某女穿着一身土豪金,头上钗子珠子重的抬不起头,笑的一脸春光明媚!“皇上,民女想跟皇上借几个妃子用用可否。”睫毛以高频率上下闭合ing。某男得意,上天眷顾,这美女依旧是那般的“俗不可耐”,俗的让人清透心脾。“嗯,朕准了。”“大爷您真大方,民女满意再借。”某男黑线连连。简介用人话来说就是:一个女子穿越到古代变成了皇后,再从皇宫逃出,成为极品奸商的故事!故事随性,不喜?你喷我啊!有意见请点封面下边的“加入书架”进行投诉!
  • 太上洞神五星赞

    太上洞神五星赞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 夫子剑

    夫子剑

    穿越大千世界之后,王虚也渐渐的明白了一个深刻的道理,哪有浮生半日闲,只不过是追寻内心而活,修真也只不过是换了一种忙碌的方式,生而为人就会有千万种的身不由己……
  • 尉缭子兵书

    尉缭子兵书

    《尉缭子兵书》为《中国古代八大兵书》系列之一:中国古代八大兵书是一部世界的兵学圣典,被誉为“天下奇书”,更是中华民族引以为傲的奇书圣典。中国古代八大兵书是中国历代兵家计谋的总结和军事谋略学的宝贵遗产。兵者,国之大事,知之者胜,不知者不胜的无上利器,更是流行于商界的商战指南,更是公认的世界上伟大的军事著作。中国古代八大兵书更是一部军事哲学书,把人类生死场上的智慧较量深刻展示出来,成为中华谋略的集大成者。《尉缭子兵书》为该八大兵书之一。
  • 黑化值系统:宿主求冷静

    黑化值系统:宿主求冷静

    (本文无男主,双女主,看书要谨慎思考)"想不想获得力量啊?"系统诱惑道。“想不想实现什么愿望?其实,快穿还是很有趣的,像什么古代、未来balabalabala…”“……好”,于是,兖血就开始了夺取黑化值的道路。“宿主,男女主不能杀!要黑化后没气运了才能!”某大佬把男女主弄残了。“宿主,天道来了!”某大佬把天道踢出世界了。宿主就是厉害,星星眼。某人委屈:“血儿,你不想我吗?”大佬冷淡:“回来就好。”“嘻嘻,血儿不能跟着那些男人走了哦~你是我的!”“嗯,我是你的。”
  • 云峰体宗宁禅师语录

    云峰体宗宁禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 仙剑情缘之十神器

    仙剑情缘之十神器

    自古以来正道清,魔道浊。正道和魔道相斗死伤无数,魔道占优势,直到千年前蜀山第5代掌门清风和第5代魔君一战,解救苍生,但同时留下了一个更大的祸端。千年后有人想千年前利用围祸端绕一统人间,人间正道和魔教围绕争夺十神器开始,阴谋、真情,一段爱情能否化解灾难···