1
墨，已经磨了很久。六张榻榻米大小的房间里，只有墨与砚台的摩擦声。隔壁房间不再传来声音。刚才，康代还在装饰神架，看样子现在应该已经弄好。
墨汁的颜色已变得十分浓稠饱满，达之这才停手，把墨搁在一边，然后握起笔来。他一边用笔尖蘸墨汁，一边轻轻闭上眼。他早已想好要写的字。
做完一个深呼吸，达之睁开眼，看着白色的宣纸。他挺直背脊，将笔尖靠近纸面。
稍作蓄势然后一气呵成，达之写下一个由两个汉字组成的词，接着放下毛笔，眺望远方。
回过神来再看那两个字，达之自认写得还不错，毕竟是书道二段，对毛笔字很有自信。他暗自为自己叫好，然后开始收拾工具。
与此同时，康代正在隔壁房间从箱子里拿出供奉神灵用酒的酒盅。矮桌上已经放着两只酒杯，还有一个写着“屠苏”二字的袋子。
屠苏散中一般含有红花、浜防风、北沙参、苍术、陈皮、桔梗、丁香、山椒、茴香、甘草、桂皮等草药，将其融入酒中，就成了屠苏酒。
年初一写毛笔字饮屠苏酒，是前岛家的习惯。孩子们一个个有了自己的家之后，这里只剩下他们夫妻俩，但新年的习惯依然没变。
“写得怎么样？”康代问。
“嗯，很不错，过会儿给你看。”
康代微笑着表示很期待。
达之看了一眼墙上的挂钟，马上就要到早上六点了。
“差不多该出门了吧？”
“是啊。”
“穿厚一点儿哦，天气预报说元旦会很冷。”
“好。”
穿戴好之后，两人来到屋外。周围还很暗，空气冷冽，只能把脖子缩在围巾里。康代身上裹着一件旧大衣，手肘处全起了球。
两人前往附近的神社。因为总觉得年初一只要参拜一下本地的守护神就够了，所以已经好几年没去那些所谓的知名神社。
从家到神社，几乎是一条直道。一路上完全没有别的行人。一来是因为时间太早，二来是因为去本地神社参拜的人本来就在逐年减少。因此，神社里举行的祭祀活动也越来越冷清。其实地方上任何场所的活力都在有减无增。
两人的眼前出现神社的鸟居，但因为没有路灯，前路有些昏暗难辨。
两人走上石阶，穿过鸟居，来到正殿。一路走的都是碎石子路。
“呀！”康代突然叫了一声，“那是什么？”
“什么？”
“就在那儿，功德箱前面。”
达之朝康代所指的方向看去，这才发现地上好像“放着”什么“东西”。
走近一看才知道那不是“东西”，而是人；不是“放着”，而是倒地不起。
“是喝醉了吗？”
“也许吧。”
两人惴惴不安地走近那个人，发现倒在地上的是个男人。奇怪的是，这个男人上身穿着驼色长袖衫，下身穿着秋裤，而且没穿鞋。
“啊！”康代不由得叫了起来，“这个人……这个人……”
“嗯？”达之仔细端详男人的脸。这个男人看上去至少七十过半，个子很瘦小。
“啊！”这一次轮到达之惊得合不拢嘴。
倒在地上的，正是此镇的镇长。
2
最早赶到现场的是两名正在附近警亭值班的年轻警官。没过多久，救护车也赶到现场，救护人员用担架将镇长抬走。达之向警官和救护人员做了相同的说明——自己和妻子本打算今天年初一来神社做新年第一拜，却意外地见到镇长倒在功德箱前，除此之外自己一无所知。但警方和急救人员都问了他相同的问题：为何“遗体”只穿着内衣？对此，达之只能回答，自己毫无头绪。
也许是听到了骚乱，神社的宫司走了过来。此人面色微黑，比起其身上的宫司服饰，似乎更适合穿高尔夫球衫。
年轻的警官向宫司说明情况。
“啊？我们这里居然会发生这种事？”宫司瞪大了眼，看向正殿。
很快，好几辆警车开到了现场，这时已聚拢了不少围观群众。警官们在鸟居前拉起警戒线，禁止无关人员进入其中。
围观群众中发出阵阵不满。
“搞什么，这还让人怎么做新年参拜？”
“警察不讲道理！”
“哼！”宫司从鼻子里发出不满的声音，“一个个说得好听！本来就没打算在我们神社参拜。而且，就算来参拜，也不会投钱进功德箱。”
达之盯着宫司，两人四目相对。宫司想了想该如何圆场，然后点点头说：“有心、有信之人日益减少嘛，实在让人头疼。”
达之不知该怎么回应他，只能暧昧地“嗯”了一声。
一个穿着西装的高个子男人走近达之夫妇。
“你们就是第一发现人？”
“是的。”
高个子男人询问达之夫妇的姓名、住所、联系方式等，达之都一一如实作答。高个子自报家门，说自己姓熊仓。从其举手投足来看，应该是警队里的负责人。达之也确实听到有人叫他“科长”。
科长也询问了达之发现现场时的情况，达之只能又一次重复同样的回答。听完达之的回答后，熊仓又问：“为何只穿着内衣？”
达之歪着脑袋表示自己也不得而知，其实他已经被问得有点儿来气了。他朝周围看去，却发现警察们似乎并没在用心搜查，一个个都满脸的不情不愿，感觉像是接到命令没办法才来的，但来了也只是做做样子。其中有人脸红红的，不停地打着哈欠，估计是除夕夜的酒还没醒就被叫来干活；还有不务“正业”地对着正殿合掌拍手的，那拍手的声音特别清脆、响亮。
站在达之身旁的宫司低声抱怨道：“真心想拜，就该投钱。”
这时，熊仓说了声“抱歉”，从口袋里掏出手机。有人打电话给他。
“是我……哦，是吗？太好了！……啊？什么？……啊？！搞什么！怎么回事？……哎哟，怎么那么麻烦！医生怎么说？要是那样的话，可就不归我们管了。真是的，新年第一天……哦，知道了。总之先让鉴证科去看看。”
熊仓把手机放回口袋，叫了声：“铃木！来一下！”刚才还在拍手参拜的刑警跑了过来。
“镇长醒过来了。”
“是吗？那不是挺好？我们可以收队了？”
“还不行，据说他失忆了。”
“啊？”
“他说完全想不起发生了什么，只记得和老家的支持者们一起在居酒屋里喝酒，之后就脑中一片空白。总之，你先去那家居酒屋查查。”
“失忆？”
“好像是这样。而且还有件麻烦事儿。”熊仓皱着眉头，却完全没有降低说话的音量，以至于达之等人全都听到了他与铃木的对话，“据说他的头部遭到过重击。”熊仓一边说一边轻轻地敲了敲自己的后脑勺。
“啊？不是自己摔的？”
熊仓皱着眉头摇摇头：“他的头部有被钝器击打过的痕迹，医生断言是被钝器打的，而且非常用力，头骨都裂了。”
“天啊！”铃木刑警一副快要哭出来的表情，“难道是杀人未遂？——年初一就赶上这种案子！我本来还想去滑雪呢。”
“我也早就预约了温泉旅馆！总之，事已至此，只能听警察署长的命令行事。快去联系吧！”
“啊？”铃木刑警来了一个到现在为止最夸张的反应，“年初一就给人打这种电话？肯定会被骂死的。”
“那你说，还能有什么办法？要不要求助总局只能由署长说了算。暂时会按杀人未遂事件处理，但弄得不好，还要成立搜查总部。”
“我可不想有什么搜查总部。”铃木刑警一脸无奈地掏出了手机。
3
“两位再好好想想：到神社之前，有没有和谁擦肩而过？按理说肯定会有的。”熊仓重复问着同样的问题。
达之也只能重复同样的回答：“我们没和任何人擦肩而过。从家走到神社，一路上没遇到任何人。”
“但根据医院方面的消息，镇长头部遭到重击的时间，距离被你们发现的时间应该很近，所以犯人从神社逃走的时候应该会撞见你们。你却说没看到任何人，这就奇怪了。犯人到底是怎么逃走的？”
“也许是他先看到了我们，然后藏起来了？”
熊仓嘟囔着表示否定：“这儿这么冷清，应该没地方可以藏身吧？”
“但我们真的谁都没见到。”
“好吧好吧。”熊仓挠挠额头，却小声地漏出一句，“要是没看到镇长，那就更好了。”
“啊？”达之不解，“难道我们发现了镇长还是坏事？”
“不是不是，当然不是。”熊仓赶紧挥动双手，“要不是被你们发现，镇长可能就没命了。那样的话，就会变成杀人案，事情会闹得更大，所以肯定要感谢你们发现了镇长。而且你们还如此配合我们的调查工作，真的非常感谢。”
达之叹了一口气，只能将熊仓的话换个方式理解——找到镇长是好事，但一直留在现场可不太好。如果报警的人走掉了，警方就无法问话。换言之，可以任由警方随便定性这起事件。
铃木刑警从外面回来，一脸灰心丧气。
熊仓问：“找到没有？”
“没有。”铃木刑警摇摇头，“神社里没有。”
“仔细找了吗？说是钝器，其实有各种可能，石头啦，棒子啦……哪儿都没有吗？”
坐在一旁的达之听出他们在说凶器的事——刚才，达之从外面被请进神社事务办公室之后，大批警察就开始勘查现场。
“神社里的地上全是碎石子，并没有大到足以作为凶器的石头；说到棒子，神社后面倒是有一把扫帚，但很难想象用扫帚就能把头骨打裂。”
听完铃木刑警的回答，熊仓撇了撇嘴：“真没办法。”
“警官先生，”达之开口对熊仓说，“我们还要在这儿待到什么时候？”
“再坚持一会儿，好吗？署长马上就来。”
“署长？”
“您也知道，这是杀人未遂事件，受害人还是镇长。这可是一起大案，我估计署长会请求总局给予支持。如果总部来人的话，肯定还要麻烦你们。如果两位现在回去，过会儿还得请你们再过来。与其来回折腾，不如就在这儿再等一会儿吧，这样大家都省事。”
“哦。”达之忍着没多说，其实心里在想：省的只有你们的事。
这时，宫司端着托盘从办公室里屋走了出来，托盘上放着茶杯。“既来之，则安之。今天是新年第一天，等警方搜查完现场，就去拜一拜吧。”
“对，一定要拜。”达之伸手去拿茶杯，喝了一小口就立刻喷出来，“这是什么？怎么会是酒！”
“这可不是一般的酒，是御神酒。别客气，警官们也来尝尝吧。”宫司亲切地招呼道。
“谢谢！虽说我们正在执行公务，但这是御神酒，必须喝。”熊仓乐呵呵地伸手去拿酒。铃木刑警也笑弯了眼，开始喝起来。
这时，一名年轻的刑警走了进来：“署长来了。”
“噢！”熊仓赶紧立正，铃木刑警也站得笔挺，一动不动。达之和康代互相看看，也跟着一起站起身。
一名身穿制服的圆脸男人板着脸走了进来，戴着金边眼镜，镜片后面明显是一双惺忪睡眼。圆脸男人环视了一圈办公室，径直走到取暖器前面。铃木刑警赶紧搬来一把椅子。圆脸男人连一句“谢谢”都没说就坐下：“真够冷的。”
宫司一边说：“先来一杯吧。”一边递上茶杯。署长接过杯子，却见宫司拿着酒盅朝里面倒酒，虽然觉得奇怪，但仍一饮而尽，喝完喃喃地说：“真暖！”
熊仓上前一步叫了声“署长！”达之以为他要开始报告案情，没想到听到的却是——“新年好！”
铃木刑警也跟着问候“新年好”。
署长一边把双手伸在取暖器前，一边缓缓点头：“今年也给我好好干！”
两人异口同声地说“好”。然后警察们落座，达之夫妇也坐下，宫司则抱着托盘回了办公室的里屋。
“现在是什么情况？”署长问。
熊仓开始说明，署长边听边时不时地朝达之夫妇看看，但似乎并没太在意。
“大概就是这样。”熊仓报告完毕。
“嗯。”署长挠着下巴看看达之夫妇，“是这两位发现的？”
达之点头说是。
“一大清早的？”
“我们原本打算来做新年里的第一次参拜。”
“新年第一拜怎么选这种地方小神社？”
“抱歉，但这是我们家的惯例。”刚说完，达之就想，自己干吗要抱歉？
署长皱了皱眉，嘟囔道：“嗯，这事儿真麻烦。”
“毕竟被害人是镇长。”熊仓说。
“新年头三天，我其实日程都排满了。比如今晚，早就答应要去商店街的新年会。”
“噢，就是那个——”熊仓说话的时候一下子来了劲儿，眼睛像在闪光，“会有二十个穿超短裙美女的那个？”
“那是很久以前的事了，现在能来十个就不错了，毕竟不景气嘛。”
“还是好羡慕啊。”
“但去不了有什么用！联系总局，成立搜查总部……这种时候怎能自己一个人去宴会？怎么可能？！”署长挠挠眉毛，“镇长说他什么都不记得了？”
“他说只记得和自己的支持者一起在居酒屋喝酒。我们问过居酒屋的人，说镇长他们喝到凌晨一点。镇长和他的支持者分开后，是一个人回去的。居酒屋离这里数百米，暂时还不清楚离店之后镇长去了哪里。另外，一起喝酒的支持者都有不在场证明。”
“真是的！”署长拍了拍后脑勺，“我记得镇长已经七十七了吧！都一大把年纪了，居然喝到失忆？”
“不是的，医院方面说其实酒精量并不算大，之所以失忆，估计还是后脑遭到重击的原因。”
“嗬！那为什么只穿着内衣？”
“这还是个谜。就目前而言，最大的可能是犯人脱的。”
“为了什么？”
熊仓歪着脑袋，说不出理由。
“没办法，只能请求总局支援了。万一拖拖拉拉地被媒体抢先闻到线索就惨了。可恶，只能放弃美女了。真不知道是哪里来的犯人，干吗偏偏挑这种时候作案？难道就不能等过了新年头三天？”署长一边转头一边牢骚。
这时，熊仓的手机响了。
“是我……啊？什么！确认？……是吗？好！给我把周围查个遍！”劲头十足地挂了电话后，熊仓对着署长报告说，“找到镇长的衣服了，还有鞋子！”
“是吗？在哪里？”
“距离刚才提到的居酒屋数十米的一个公园里，就在长凳下面。喂，铃木，你也快去增援。”
铃木说了声“好”后赶紧出门。
“公园？怎么会在那里？”署长想不出个所以然来。
“这样一来，就会有一种新的可能。”熊仓低声说，“之前一直以为犯罪现场就在神社，但现在也可能是在公园。镇长从居酒屋出来后，在公园里被人打晕，这与镇长失去记忆的事实也相吻合。”
“有道理。犯人在公园把镇长的衣服脱掉后，再把他搬来神社。”
“估计是为了混淆作案现场。犯人肯定没想到镇长会醒过来。”
“那么凶器就有可能被犯人扔在公园周边。”
“我也有同感，马上下令彻查。”熊仓刚拿出手机，又有电话打进来，“我是熊仓，怎么了？……什么？……哦，果然不出我所料……嗯……嗯……抓住这条线索继续往下查。凶器方面也拜托了。”挂了电话，熊仓看着署长，“报告！又有新情况。有证人说昨天在案发现场附近见过两个男人吵架，而且两个都是上了年纪的男人。”
署长上前一步：“脸呢？看清脸了吗？”
“很遗憾，据说没看到脸。但证人说其中一个是小个子，另一个是高个儿。我觉得小个子的那个应该就是镇长。”
“好。让兄弟们把整个小镇查个底朝天。看见可疑分子，一律抓来问话。”
“遵命，我已经安排下去了。需要联系总局吗？”
“这个嘛——”署长双手抱臂，“看样子这案子很快能破获。如果现在联系总局，弄得不好，功劳反而被他们抢去。再等等，看看情况再说。”
“我觉得也是。而且总局搜查一科的科长是出了名的一根筋，没有充足的证据，绝不会送检。万一遇上他，估计调查会拖上很久。”
“那可不行。就这么定了，先不上报总局。”署长看看手表，“最好能在傍晚前解决，这样还能赶上新年会。要是赶得及，熊仓科长，我就把你也带上。”
“真的吗？”熊仓双眼放光。
“真的呀，活力四射的美女们的大腿，绝对养眼！”
“谢谢署长。”
“抱歉——”达之再次开口，“如果不用上报总局，我觉得我们应该没必要继续待在这里了吧？”
熊仓和署长互相看了看，然后两人又同时转身背对达之，开始窃窃私语。达之只听到“有用”这个词。
两人再次转身面对达之。
“很抱歉，能否请两位再多待一会儿？”
“为什么？应该已经没我们什么事了吧？”
“其实还有。有件事只能拜托请两位。”
达之皱着眉说：“拜托我们？什么事？”
“这个……到时候再详说吧。”熊仓说得有些结巴。
“没事的，两位不用担心，不会给你们添麻烦的。”署长脸上掠过狡猾的笑意，然后朝里屋说，“喂，宫司，还有酒吗？给客人们再来一杯吧。”
“客人？”
宫司一边说好，一边从里屋出来，托盘上放着酒盅：“让各位久等了。”
“我不用了。”达之摆摆手。
署长却抓着酒盅，强行给达之倒酒：“别客气嘛，今天是年初一，而且神社的酒肯定都是由酒家供奉的，不用客气。”
“不是客气……”
这时熊仓又接起手机：“是我……啊？是吗？认罪了吗？……嗯……嗯……没事，总之先带去警署，发一张他的照片给我……嗯。先这样。”关上手机盖，熊仓看着署长说，“我们的人在车站候车室的长凳上发现一名可疑分子，带去车站办公室问话后，发现是一名公司职员，四十五岁，说自己昨晚和同事喝到很晚，不知道什么时候就醉了，还说和同事分开后的事都不记得了。”
“那男人什么体形？”署长问。
“身高一米八，而且很瘦。”
“瘦高个儿？”署长打了个响指，“是他！肯定就是他！”
“我已经下令把他带去警署，稍后让他认罪就行。”
“不管怎样都要让他认罪！手段稍微强硬些也没关系。”
“遵命。我会安排的……噢，照片发来了。”熊仓不习惯地操作着手机，“是嫌疑犯的照片，果然长得很可疑。”
署长在一旁看了看熊仓的手机，然后与熊仓面面相觑，意味深长地点点头。
“想请两位确认一下，”熊仓把手机屏对着达之夫妇，“你们见过这个男人吗？”
照片里的男人是个长脸，也许是因为在候车室里睡了很久，他的头发很乱，睡眼惺忪，全无霸气，嘴角还有口水的痕迹。
达之回答“完全不认识”。身旁的康代也点头表示同意。
“真的吗？请仔细看看。有没有可能在今天早上来这里的途中见过？”
对于熊仓的问题，达之觉得很为难：“刚才已经说过，我们没见到任何人。”
“我知道，但还是想请您再仔细回忆一下。人的记忆有时候会说不准，会不会以为自己什么人都没见到，但其实瞥见过这个男人？”
“就算如此，我也真的不记得见过谁。”
“哎呀，所以——”
“我来说吧。”署长轻咳一声，“您刚才也已经听到我们说的话了。现在已经抓到一名嫌疑犯，但他似乎醉得很厉害，什么都不记得，而被害人镇长也是同样的状态。这种情况让我们警方很难办。所以，为了让嫌疑人坦白，可不可以请你们协助一下，帮个忙？”
“什么意思？”
署长压低了声音：“就是想请你们说句话，就说：‘在神社附近好像见过这个男人。’之后我们会妥善处理的，绝对不会给你们添麻烦。我保证！”
达之这才明白警方的意思。简单来说，就是为了把被带去警署的男人“办成犯人”而让他们作伪证。刚才飘到耳朵里的那句“有用”，指的就是这件事。
“我不干。”达之断然拒绝，“这种陷害别人的事，我可做不来。”
“不是陷害，只是为了帮助醉汉唤醒记忆，反正那家伙肯定就是犯人。两个人喝醉吵架，吵凶了，动了手，就这么点儿小事儿。更何况镇长的命已经保住了，不会判他重刑。你就帮个忙嘛。”
“不行。我不想撒谎。而且万一犯人另有其人怎么办？如果有人真想要镇长的命，那可是大事！”
署长重重地叹了口气，又问了一遍：“无论如何都不行？”
“不行！我知道的都说了，应该没我们什么事了。可以让我们走了吧？”
熊仓看看署长。署长突出下唇，点点头：“唉，没办法。”
达之催康代赶紧起身。
这时，署长的手机响了。
“是我，什么事？正忙着呢！……调查申请？什么？这种小事打给我干吗？……什么？教育部长？……嗯……嗯……好的，明白了。先派个人去问一下情况吧。”
熊仓问挂了电话的署长：“怎么了？”
“据教育部长的家里人报警说，部长昨天和朋友一起喝酒，至今未归。”
“教育部长？会去哪里了？”
“不知道，估计是醉倒在哪儿了。真是的，这儿正忙着呢，那个瘦高个儿的大爷还给我添乱。”刚说完这句话，署长被自己的话吓了一跳，瞪圆了眼睛与熊仓面面相觑，“瘦高个儿……对了！教育部长也是‘上了年纪的高个子’。”
“很瘦，而且认识镇长。”
“镇长遇袭之夜教育部长失踪？这肯定不是偶然。下令全署警员全力搜查，一定要找到教育部长。”
“遵命。”
达之仔细听了听两人的对话，决定不再继续掺和，准备离开。然而，康代却没迈步，而是停在原地看着熊仓打电话。
“喂，怎么了？走啊。”
但康代没有回答，而是朝熊仓等人走近一步：“请问——”
打完电话的熊仓看着康代问：“什么事？”
“教育部长会是犯人吗？”康代问。
“还不知道。怎么了？”
“如果部长是犯人，凶器会藏在哪里？而且他是如何在不被我们看到的情况下从神社逃走的？”
“关于凶器，我们的人正在被认为是案发现场的公园周边大力搜找。犯人逃走的时候没被你们看到，只能说是偶然吧。”
“这位太太，你到底想说什么？”署长有些不高兴地问。
康代耸了耸肩，看着署长：“我觉得案发现场就在这个神社，不是公园。”
署长一脸惊讶：“你凭什么如此断定？如果神社是案发现场，为什么镇长的衣服会在公园里？”
“我觉得镇长确实是在公园被脱去衣服，但公园并非案发现场。镇长是来到这里之后被人袭击的。”
“为什么？”
“因为他的脚底很脏。”康代说，“镇长的袜子非常脏。如果是被谁搬过来的，袜子就不应该那么脏。所以我认为镇长是自己从公园走到这里的，而且来的时候没穿鞋。”
“镇长为什么要这么做？”
“我不知道，也许是受到犯人的胁迫。总之，这么一想，就可以解释为什么他的脚底会那么脏。”
署长和熊仓一言不发，其实是找不到反驳的理由。
“但是，”熊仓说，“在神社这里都没找到凶器啊。”
“我觉得犯人现在仍拿着凶器。”康代说，“犯人如果从这个神社逃走，肯定会被我们看到；而我们之所以没看到，就是因为犯人根本没有逃走。”
“啊？！”署长和熊仓同时叫了出来。
“没有逃走？这位太太，你这是什么意思？”署长问。
康代说：“犯人现在还在这里，就在神社里。”
“怎么可能，”熊仓站起身，“怎么会有这种事？我们里里外外都查过了。”
“还没，你们还没查全。我们被叫来到这间神社事务办公室之后，你们才开始对神社内进行搜查，所以这间办公室应该还没被查过——特别是办公室的里屋。”
听到康代的这番话，连达之都大吃一惊，不由得将视线转向通往办公室里屋的房门。
只见宫司正站在那里，脸色苍白。
4
教育部长其实一直躲在神社事务办公室里面的杂物间里，由宫司悄悄地将警方的调查进展汇报给他听。
“我没打镇长，那只是一起单纯的事故。”坐在办公室正中间的教育部长不服气地说。部长已经七十岁，又高又瘦。
“到底发生了什么事？您除夕夜不待在家里，去哪儿了？”熊仓问。
教育部长不高兴地抱起双臂：“我不想说。”
“教育部长——”熊仓皱着眉说。
“别硬撑了。”宫司对教育部长说，“弄不好要出大事的。”
“是啊，还是说实话吧。”署长也说。
教育部长撇撇嘴，不情愿地吐出三个字：“伊吕波。”
“‘伊吕波’是商店街边上的那家小店吗？”熊仓确认道。
“是的。”
“为什么那么晚还去那家店？”
教育部长再一次闭口不答。
宫司替他回答：“为了老板娘。教育部长最近看上了那家店的老板娘。”
“老板娘？好像已经快六十了吧？”
“才五十八！”教育部长嘟囔道，“比我小一轮呢。”言下之意似乎在说：你们有意见吗？
“那您为何会与镇长发生争执？”话刚出口，熊仓恍然大悟般地看着教育部长，“难道镇长也对那位老板娘——”
教育部长从鼻子里发出“哼”的一声：“不知羞耻的老家伙，都七十七了，已经是快要入土的年纪了。”言下之意似乎在说七十岁的自己还很小。
“你们约在店里碰头？”
“不是在店里，是在店门口。我知道除夕夜那家店凌晨一点关门，所以特地约了那个时间。那老家伙从对面走过来，看到我就问干吗约他关店之后来，然后我反问他：‘你以为干吗？做什么白日梦！’然后一起去公园做个了断。”
“什么叫‘做个了断’？怎么了断？”
“我可不会和他决斗，我还想当‘福男’呢。”
“什么是‘福男’？”
“你不知道西宫神社的活动？一月十日，神社一开门，会有男人们冲向正殿的赛跑仪式，跑得最快的就会得到‘福男’称号。”
“赛跑？您二位比赛跑步？”
“是镇长提出的，谁先摇响正殿的铃铛就算谁赢。输了的人就不能再动老板娘的脑筋。我是个男人，怎么能逃？我们以公园为起点。但你们猜怎么着？镇长那老家伙居然开始脱衣服和皮鞋，他一定以为那样就可以跑得更快。我没脱，因为我觉得自己怎么可能输给一个七十七岁的老头子。但谁知道——”教育部长不甘心地咂了一下嘴，“一跑起来，那老家伙就精神十足，快得出奇。”
“我在报上看到过一篇报道，说镇长为了健康，每天早上都跑步。”宫司对大家解释道。
“然后呢？”熊仓催教育部长继续说下去。
“我也拼了命地跑，但就是追不上。我刚穿过神社的鸟居，镇长已经到了正殿，正准备摇铃。正当我觉得这下输定了的时候，发生了一件意想不到的事情。”
“什么事？”
“铃铛掉下来，正好砸中镇长的脑袋。”
“铃铛？”
“好像是用来固定铃铛的零件断了。我听到一声巨响，镇长被当场砸晕。然后就看到宫司出来了。”
熊仓将视线转到宫司身上：“你做了什么？”
“我告诉教育部长，我会想办法处理的，让他先逃。”
“但结果没能逃掉。”教育部长看着达之夫妇，“我看到这两个人朝神社走来，只能暂时躲进这间办公室里，本来想稍后再找机会逃走的……”
但结果已经没有“机会”了。
去杂物间搜查的铃木刑警从里面走了出来：“我找到了这个。”铃木刑警手里抱着一个大铃铛，上面还有断裂的零件和摇绳。
“对不起，我本来想说实话的，但又想保住教育部长和镇长的名誉……”宫司解释道。
在一旁听着的达之一脸不屑，心想：这宫司真会挑好听的说，他想保密的根本不是什么教育部长和镇长的吃醋丑闻，而是正殿铃铛掉落的事实——如果镇长有个三长两短，那就是神社的管理有问题，而他这个宫司一定会被追究责任。
当然，在场的所有人都心知肚明，但谁都没说穿，只是脸上浮现出冷笑。
熊仓拿着手机到屋外打电话，整间办公室里充满了凝重的沉默。错过了离开机会的达之，此时觉得很是尴尬。
熊仓回到屋内：“据说镇长已经恢复记忆，说‘恢复’其实不够准确，因为他是假装失忆。一听说教育部长已经全部坦白，他也就放弃了抵抗。”
“那教育部长说的——”署长问。
“大部分都是事实。”熊仓说，“不过，镇长强调是自己先看上了老板娘，是教育部长打算横刀夺爱。”
“老家伙一派胡言！”教育部长气得瞪大了眼珠，“起初还是我带他去那家店的呢！”
“算了算了，谁先谁后都无所谓。”有些厌烦了的熊仓说，“署长，怎么办？据说镇长不想报案。”
“哼，毕竟那老家伙是有老婆的人，肯定不想把事情闹大。”自己也有妻室的教育部长如此说道。
署长看了看宫司和教育部长的脸，然后吐了一口气：“就当什么事都没发生吧。收队！”
“遵命。”熊仓精神十足地回复，“应该能赶上新年会吧？”
“不过——”署长又看了看达之夫妇，“不能有发现镇长的人和联系警方的人……”
所有人都以满脸“拜托”的表情看着达之夫妇。
达之感到全身虚脱，有气无力地回答说：“我知道了，就这样吧。我们什么都没看到。”
5
达之和康代回到家的时候已是上午十点多，两人心想着：今天这新年第一拜实在够呛！而且事实上，他们一直坐在神社的办公室里，根本没拜成。
进了房间，达之一屁股坐在坐垫上，身心俱疲。
“要喝茶吗？”康代问。
“现在不用。”达之看了一眼矮桌，屠苏酒已经准备好。他们本来打算参拜回来后一起喝。
然而，这屠苏酒绝非寻常——酒里掺的不是屠苏散，而是氰化钾，之前一直存放在达之工厂里的氰化钾。
那家工厂从去年秋天起就一直关着，就算开了，也没活儿可干。已经拖欠了员工好几个月的薪水，外债也越积越多，感觉这辈子都不可能还清。要不了多久，达之的公司就会倒闭，现在居住的房子也会被没收，换言之，自己将无处可住。
明明一直都活得勤勤恳恳，认认真真，但事实证明，还是会有过不去的坎儿。
夫妻俩商量之后，觉得已经走投无路，只能寻死。自己死后，孩子们就能得到保险金。他们在遗书里已经写好，希望孩子们拿着那笔钱，尽可能地向那些被自己麻烦过的人致歉。
达之原本毫不犹豫，所以才和康代一致决定，一如既往地去神社参拜，完成一种仪式。他本打算在新年第一拜的时候，求自己成佛，祝后人幸福。
然而，这最后的新年第一拜居然没有拜成。
康代说：“你给我看看那个吧。”
“哪个？”
“就是你写的字，刚才你说过会儿给我看的。”
“哦，是啊。”达之从坐垫上站起身。
两人来到隔壁房间。纸上的字已经干了。两人站着，低头看着那两个字——“诚意”。
两人一言不发地站了很久，一直盯着这两个字看。
过了好一会儿，康代先开口说道：“老公，我们还是别寻死了吧？”
达之看看妻子，她的脸上已经阴云全散，肩头也好像全无重负，眼神中充满了豁然开朗。
“活得那么随便的人都可以那么威风。那么愚蠢的人都可以做镇长、教育部长、警察署长……”
“还有宫司……”
康代重重地点点头：“相比之下，那么认真地做人的我们为什么要死？这太不合理、太傻了！老公，我们一起加油吧。从今往后，我们也不能输给那些人，我们要活得更随便、更随心、更厚颜无耻。”达之第一次听到妻子如此强有力的声音。
达之坐下，拿起纸，重新审视自己写的字：“我也这么觉得！”说完，“呲”的一声，他把纸撕成了两半。
