登陆注册
6791400000005

第5章 父母四则

枕上十年事,江南二老忧,都到心头。

——徐再思《水仙子·夜雨》

(一)

五点半下班,直接驱车至洪塘姚江花园探望父母。抵达父母家时,已经六点多了。天,微微暗了。

进屋,家中寂静一片,昏暗一片。老父老母早已经进入了睡眠模式。屋子里,窗幔拉得严严实实的,老两口似乎特别害怕有光偷偷地潜入室来。我轻轻地按了一下按钮,光,瞬间照亮了屋宇。老父老母渐渐地醒了。老母亲老眼昏花了,半睁着惺忪的眼睛,打着哈欠,迷迷糊糊地问了一句:“你啥人啦?”声音有气无力。

“我是儿子——伟忠啦。”我大声地回复道。老母亲耳朵很多年前就已经很背了。

“哦哦。你来了?”老母亲应了两声。眼睛微微地转向窗外,若有所思。突然间又问了一句:“儿子啊,现在是天亮(白天)还是夜到(夜晚)?”

“阿姆啊,现在是夜到六点多点。”我听了,苦笑了一声。

人到了晚年似乎对“日子”的概念越发模糊了。双休日、节假日、生日等等,对他们而言,统统失去了意义。对我父母来说,那一天天都是难熬的“日子”。他们被困在一个极其狭窄的天地里,动弹不得,静静地等候着岁月老去。

我有时会想:我父母已颠倒了晨昏,颠倒了时光。可也颠倒了人生否?

(二)

一把钥匙,可开一扇门不?

星期天上午,又赴姚江花园去看望年迈的双亲。打开房门,一股浓重的气味扑鼻而来。这味道,于我来说,再熟悉不过了,在医院里,在敬老院里,在腐败的市井营舍中,到处都充斥着。这一周来,我忙于工作,忙于应酬,有五六天没来看望他们了。房间里又变得凌乱不堪,空气也开始混浊了。

房间里,老母亲独自躺在床榻上,半寐着;老父亲则在起居室里倒腾着什么。只见他一会儿摸摸上衣口袋,一会儿又拍拍裤子下兜,一会儿在沙发底下翻腾,一会儿又跑到写字台前打开抽屉寻找什么,身体跌跌撞撞,动作沉而无力,一副随时都可能倒下去的样子,只有双手在不停地动,口里念念有词。

这场景,我太熟悉了。我知道一定是我老眼昏花、丢三落四的父母亲又把家里的钥匙给丢了。

搀起老父亲的胳膊,扶他在沙发上坐下。

“是丢钥匙了吧?”我轻轻地问道。

“嗯,”父亲停顿了一会儿,叹了一口气,接着说,“前几天,你阿姆在外面晒太阳,不知怎么把钥匙给弄丢了……”

“今天,原来挂在我脖子上的钥匙也寻不着了。”

“阿爸,你不要着急。我等会儿再给你找找。找不着的话,明后天再给你们配两把吧。”我笑了。这样子的话,我不知道一年里要重复多少遍。

场景一再重复,结果总是一样——找,那不过是借口和安慰而已。

只是钥匙配多了,总会在心里犯些嘀咕:那么多把钥匙,可有哪一把能真正打开早已尘封了的锈迹斑斑的生命之门?

或许那些失去的,远去的,永远也找不回来了!

(三)

安静的时候,我也会考虑一些“无厘头”的问题,譬如,人在晚年对“走”“归”的心境究竟如何?是如很多书籍所渲染的那样,坦然、宁静、从容、安详、解脱吗?于我,看多了父母年年月月在医院的进进出出,看惯了父母丸药膏剂的须臾不离,明白那个所谓的“视死如归”在现实生活中是断难实现的(若说有,也是极少数吧)。处在晚境的老人,除了守候昏黄的岁月,期盼如水的亲情外,心里面还期望什么?

星期六,对我来说是个例行的日子,不管有多忙碌,我都会抽出时间去看望寡居的二老。9月18日是中秋小长假的最后一天,超强台风“莫兰蒂”肆虐甬城后渐行渐远。这三四天风雨相伴的日子,他们过得可好?生活的磕磕绊绊是否依然?手机铃声倒是没再响起,然而悬着的心却始终没能放下。早上九点多,在忙完自己家里的事务后,我带着一盒月饼、两箱牛奶又去父母家里了。一进门,依然是窗幔满遮,暗无生气,父母亲两人木然地坐在沙发上不言也不语,只有钟点工阿姨在厨房里忙上忙下的。“这几天还好么”“还好。”“药吃过没?”“吃过嘞。”“胃口还好吗?”“还好。”“人有啥难过吗?”……

简单、枯燥的寒暄后,就是打扫、清理环节了。这样的情节,总是反反复复地出现,如同我父母,日复一日地过着苦难日子。

在打扫卧室时,突然从梳妆台下扫出一本银行存折来。打开一看,原来是母亲的失地农民补偿金卡。再仔细一看,存折里的余额只有区区的几元零头了。我明白了,在发“薪水”的那个日子,我那患精神宿疾的老母亲,手拄着拐杖,一路蹒跚去银行网点把存折里的“所有”整钱悉数取出来了。我拿着那本存折,径直走到老母亲的跟前。

“阿姆,你又把银行卡里的钱全取出来了?”

“嗯嗯。”

“你们平时看病、买东西、交水电费,我都会帮你们办好的。平时里,你们的零花钱用不了多少,身边有个两三百块钱够了啊。没必要把钱都取出来啊。这样不安全的。”我在老母亲耳边使劲地劝说着。

“钞票,放在我身边,我心里踏实。”

那一刻,她笑了,笑得像个天真的孩子。在一旁,我也笑了,却无言以对了。

钱,可是她的“另一个孩子”“第二生命”?我真的不知道。我总是纳闷:纵有再多的钱,它能追回那逝去的岁月、宝贵的年华吗?

(四)

入秋后,天气渐渐转凉了。洪塘老家,似也进入了“多事之秋”。原本身体就不怎么健的老父亲,在历经夏秋之交后,身体接连出现了状况,多次调理,仍不见好转。秋分后,更是出现了厌食、呕吐、腹部压痛等明显症状,病体更加糟糕了。9月23日,老父亲因肺部感染等综合征,住院治疗了。这些年,医院进进出出,那儿成了我父母离不开的第二个“家”了。

父亲住院了,偌大的房子一下子空荡荡的了。一向依赖老父亲的老母亲,这两三天过得可安宁?9月25日(星期天)一早,我开车去看望独居家中的老母亲。进屋时,八点还不到,老母亲独自一个人在用早点。抬头,问我:“阿爸还好吗?阿爸啥时候出院?”在得到我否定的回答后,她讪讪地说道:“等会儿你去医院,带上我哦。”在九院住院部,我老母亲坐在病榻边,拉着父亲的手,抽泣地说:“老头子啊,你生病住院了,屋里头就剩下我一个人了,冷冷清清、孤孤单单嘞。”说完,两老流下清泪两行。身旁,护工阿姨、我,默默无语,唯有悄悄地望向窗外的秋日。

这就是我的双亲!中国南方农村典型的老两口子,没有多少文化,没有什么社会地位,没有多少财富,犹如这广袤原野里的小草,顽强地屹立于岁月的长河里。两个人,争吵了一辈子,也相互陪伴了一辈子;痛苦了一辈子,也携手了一辈子;风风雨雨了一辈子,也温暖支撑了一辈子。到了晚年,彼此扶携,不离不弃;抱团取暖,共迎风雨。这一路,至少,始终有你!

晚六时,斜阳西沉,我驱车九院去接老母亲返回姚江花园(白天,老母亲执意要留在医院陪护老父亲)。老母亲坐在后座,一头银发,面容异常祥和,安安静静的。身边,只有那根已有些变形的木拐杖,伴随左右。

天色渐渐暗淡了,车内洒满了余晖。

同类推荐
  • 地上·地下:穿越杭州地铁的时光

    地上·地下:穿越杭州地铁的时光

    《地上·地下:穿越杭州地铁的时光》由市作协副主席、杭报集团孙昌建创作,是一部反映杭州地铁建设工程的不算严肃的报告文学,由市文联、市作协主抓的一部重点作品,以“地下”、“地上”为视角,立体全面展示杭州地铁人和杭州人民的精神风貌。
  • 芸编指痕

    芸编指痕

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 途中:谢阁兰中国书简

    途中:谢阁兰中国书简

    一百年前,法国外交官、诗人维克多·谢阁兰三度来华。写作具有世界范围影响的名著《碑》、《勒内·莱斯》等;其在华期间写给夫人的书信亦成为文学史上珍贵的资料。当代诗人庞培以此契机重回民国之初的华夏时空,虚构并模仿书信作者当时的情感、口吻和初识东方的奇妙目光,为读者寻回失落的往事,宛若时光的墓碑。这是一部内容丰富,构思奇特,形成当代新诗鲜明风格的有趣文本。
  • 漫长的告别

    漫长的告别

    在这一消息没得到确认的过去二十八年里,我虽早已有心理准备,待终于等见尘埃落定,面对着后院一角那朱槿被北加州冬雨洗得青翠欲滴的一树繁枝,悲从中来。我下意识地扳着手指:于青是在2008年去世的;那一年五月,四川汶川发生了惨绝的大地震,二十多万人丧生;也是那一年,八月,在于青的家乡北京举办了奥运会。在这些重大的时间点之间,是于青在无知无觉中寂静地离开,一如在二十八年前的冬天,她在美国西北的漫天大雪中被推上飞机的时刻。2008年的世界,其实已经与她脱离了18年的干系。我低头再看了一遍瑾的短信息,目光停在最后一句:“她的母亲一直陪到她离开。”——到那个时刻,她母亲已经在她的床边陪了十八年。
  • 陶渊明诗文选(中国历代诗分类集成)

    陶渊明诗文选(中国历代诗分类集成)

    陶渊明的作品感情真挚,朴素自然,得到了世人的认可和赞美。鲁迅先生曾说:“陶潜正因为并非‘浑身是‘静穆’,所以他伟大”。梁启超评价陶渊明时也说:“自然界是他爱恋的伴侣,常常对着他笑。”确如其言,陶在自然与哲理之间打开了一条通道,在生活的困苦与自然的乐趣之间达到了一种和解。连最平凡的农村生活景象在他的笔下也显示出了一种无穷的意味深长的美。
热门推荐
  • 妖孽王妃狠不纯

    妖孽王妃狠不纯

    “我用我的灵魂诅咒你们,不得好死!”前世被心爱的男人生生逼得跳楼,她带着不甘和怨恨在一个被人忽视的王朝公主的身体中活了过来。怎料,等待她的却是一场充满阴谋的联姻……【简介无能,请移步正文~】
  • 中国近代文学简史(世界文学百科)

    中国近代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • The Deserted Woman

    The Deserted Woman

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 婚姻有毒,请勿碰!

    婚姻有毒,请勿碰!

    曾经以为牢不可破的婚姻在小三的面前原来是如此不堪一击!在这场变了质的婚姻围城里,究竟哪里是她的出口?他想让她全身而退?她只能如他所愿……
  • 三一年

    三一年

    瘸子一开始不叫瘸子。瘸子是在一颗子弹射进他大腿根儿之后,才叫瘸子的。那是深夜。下雪。日本料亭的门旁立着一个小灯笼。灯泡在风雪中摇晃着一坨昏黄的光亮,像一颗半熟的蛋黄,好像一不小心就会在水里稀释消失。雪下得太大了,甚至分辨不出对面走过来的人的脸。当汽车驶近料亭,灯光映出从车里下来的那人的半只右耳朵时,隐藏在料亭和烟馆胡同里的瘸子在雪里浮现,他把手从衣服里举起来,衣服下盖着一支镜面匣子,他把满膛的子弹都射在灯光下的那个身体上。然后他扔掉枪开始跑,好像跑了很久,但却没有跑出长长的大同街道。
  • 代鼎

    代鼎

    曹操脸白心不黑,男儿有泪不轻弹!诸葛亮运筹帷幄,机关算尽终是空!关羽忠义两肩扛,一代武圣下神坛!吕布醉卧美人膝,方天画戟落尘埃!庞统鸾回凤舞鸣,涅槃重生谋天下!典韦护主传古今,待吾古之恶来归!东汉末年,群雄并起,二十四名将,二十四谋士,纷纷登场,英雄无悔,枭雄无泪,天地转,光阴迫,百年太久,只争朝夕!一场旷古烁今的版图之争由此拉开帷幕...新人新书,暂不设QQ讨论群,小祖们可以留言加牛耳微信。低调且又高调,嘎嘎~
  • 励志生存(影响你一生的成功励志书)

    励志生存(影响你一生的成功励志书)

    心态决定一切!智慧创造一切!这是一个人人追求成功的时代,心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力!即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
  • 神级农民系统

    神级农民系统

    新书《惊奇道人》已发,跪求新老读者支持。
  • 冤家的鞋子

    冤家的鞋子

    少女开杏和往常一样,与女伴们一起,坐在高高的谷草堆旁纳鞋底。女伴们一边飞针走线,一边又说又笑。只有开杏不言不语,低头纳鞋。她将又细又白的麻线在黄蜡上拉过,以便麻线在穿引的过程中更顺溜一些,然后一针一线在鞋底上穿去穿来。那银白色、又细又长的钢针可不是万能的,它要将麻绳牵过厚厚的、白白的千层布,还得需要略粗略长的锥子的引导,需要厚厚的铜顶针的暗劲。这种毛布底鞋子,做工很复杂,需要时间、精力,还需要眼到手到。而这样的手艺,开杏和小伙伴早已炉火纯青,驾轻就熟,她们在农忙的时候,和家里人一样下田劳动,农闲的时候,就让妈给她们准备了各种颜色、各种质地的布料,做出各种各样的布鞋。
  • 不过余生遇殇哥

    不过余生遇殇哥

    (女扮男装√娱乐圈√宠文√)惹她生气了,他总是执着的跟着她:你是不是生气了,我错了好不好?傲娇的时候,他就会沉着一张脸,在旁边哼哼着。护犊子的时候,他淡定的坐在椅子上:老子放在心头宠着的人儿,你动一下试试看?忽然有一天,他失误了,她受伤了。他跪在床边,静静的握着她的手:我错了好不好,你别不理我好不好。举例:生日那天,他送了她生日的第一个礼物。她用这个特别的笔给粉丝签名的时候,粉丝突然问道:槿殿,这个是殇哥送的吗?她粲然一笑:对呀!(注:简介无能,文笔不好,可以跳过前面部分,后面剧情也能了解,套路相同,事件不同)