我一生的新旧朋友里，张中行是给我印象最深的。他其实和我的祖父同龄，是真正的老前辈。我们接触的十多年里，有时完全忘记了彼此的年龄。而且他是我所见的人中学识、文笔最好的。我有时静想：在所接触的当代老人里，谁影响我最深呢？想了想，还是他吧。我的这种感受，曾讲给他听，那时他已八十多岁了，我还是三十多岁的青年。他不以为自己是多么了不起的人，自嘲地说：“我哪有什么学问呢？和周氏兄弟这样的人比，连小学也没毕业呢。”
但到了二十世纪九十年代末，他的名气大振，已经很红火了。他似乎也隐约知道了自己不再是默默无闻的人，至少涂抹的文字是很有点销路的。而且，研究他的文章也出来了许多。这样，他也开始注意自己的读者群。我成了他身边的常客之一。大约是1996年，有出版社要出版他的传记。张先生突然找到我，当时陆昕兄也在场。我却犹豫起来，以为这样的工作自己是做不来的。其实那时年轻，还没有读几本像样的文史书，对老北大出身的人，是不敢说三道四的，于是婉拒了此事。那一次，先生什么意见也没说，是赞成还是沉默，就不知道了。据一位日本人告诉我，我曾写的论述他的文字，先生以为并非都对，皮毛的地方也是有的。可他从没当面告诉过我。不过他的请我为之作传，也是没有人选的人选吧。
将近十四年的时光，我不知和他见了多少面。我所认识的朋友，有一些是在他家里见到的，比如陆昕、刘德水等。可我一直不敢去写关于他的传记。直到他去世，陆昕提出此事时才恍然觉得该做一点什么，写作的冲动渐渐萌芽了。2007年夏，我忽地有了写他的冲动，年到五十，意外地进入了一种人生的盲区，对环境的不适与日俱增起来。这时候，描述他的计划开始摆在日程上，想将自己熟悉的这个人唤回到自己的生活中。
我想自己是可以写出别人没有的感受的。在中国，这样的老人是稀少的，理解他们，不能没有深深的苦难感。我自己是经历过一点点类似的经验的。流放、受辱、被压，几乎无路可逃，那样的非人的生活，才酿成了《流年碎影》《顺生论》这样的大书，是值得还是不值得呢？而且小民无法寻路的苦境，也是超于世间的想象的。他笔下那些无奈和无辜者的死，流溢在我的世界里，和先前的流血的日子及恐怖的记忆叠加在一起，浑然地夹杂着，蒸发、膨胀，一点点飘来。而且重要的是，那些对人间事的超常规的凝视，婉转多致的精神盘诘，对于曾是似人非人的尘世而言，是一个巨大的嘲弄和戏谑。我知道他的智慧和不安定的心的缘由了。一部现代知识分子的历史，就烙印在他的世界里。平民的喜怒哀乐、悲欢离合，度人与度己的挣扎在他的世界都有一些。了解他的思想，可以看见我们历史底层的原态和精神高远的独思。他身上的一高一低，牵动着认知的两极，象牙塔里的文人和山林里的思考者，谁能够做到这些呢？
描述张先生，以往的记人的办法似乎都难奏效。他的学问深，却是典型的平民，“布衣学者”的称号是无愧的。另一方面是知识杂，看的东西多，文史里有趣的存在都喜欢，就是说有旧文人气。可他的见解，却不是老朽的那一套，有时还很先锋呢。罗素的哲学和鲁迅兄弟的境界，对他都有大的影响。“五四”那代人有趣的存在，也多少折射在他的世界里。所以，我平生第一次从一个老人的身上，亲自感受到传统和现代的那么有趣的结合。这在现在的中国，几乎难以见到了。我在他那里，也第一次印证了“五四”文人遗绪的形态。做人与作文的特别，现在谁还能如此呢？读书人的本色和智慧，在先生身上是很好地结合着的。
张中行个子挺高，瘦长的身体，大大的耳朵，都给我很深的印象。他的声音苍老，调子浑厚，有美的韵律在。谈天的时候，祥和得很，似乎从不以敌意的眼光看人，心是宁静的。他穿的衣服都很百姓化，老气的一面多些，但干干净净，没有拖泥带水的衰老感。第一次见面是1993年，那一次和同事陈戎一起去看他，坦承来意是约稿，地点在景山边的一间老房子里。老人显得很兴奋，他从抽屉里拿出几篇随笔给我，还讲了些儿女情长类的话题。印象是健谈，和蔼，对人生有大的无奈，而话语很有力量，像铁打在石头上，叮咚地响着。这是个有内容的老人，苍老之中还有青年人的热力在。过去只是在《知堂回想录》里阅读的东西，现在竟在他的身上蠕活着。我感到了从未有过的诧异和惊喜。
他并不漂亮，一点儿也没有人们印象里的“学者”“绅士”风度，走在街上不会让人觉得有什么特别的地方，甚至像一个乡下来的老人。但你接触过一次，就忘不了他的声音、情态、思想和智慧。你会从他那里体味到历史的化石的分量，在我与他对视的片刻，我已意识到自己找到了一个可以学习、攀谈的老人了。平常里的深刻，布衣学人的灵光，延续着我曾渴求的美质。就是这次的相遇，我的精神生活开始发生了不小的变化。
这变化之一，是觉得人生的目标不在遥远的未来，而在普通的日常里。他不是令人崇尚的大人物，而是普通的常人。学问、思想都是常态的，不是彼岸的灵光闪闪。我们都是常人，过的都是小民的生活，他的价值是让我们这些小民懂得，小民有小民的分量，在创造性和思想的高度上，也能不亚于那些装模作样的人，而且能过得更充实。而这里的尺度，不同于流行色调，安于小，安于平常，天底下没有过不来的日子。他用一生的平凡，造就了一个精神的奇迹。由于有了他，我觉得可以找到一个安宁的参照。先前的伟大人物，似乎没有暗示给我们这样的东西。也因此，我们拥有了一个新的传统。
