登陆注册
684000000010

第10章 难忘的岁月

这本《难忘的岁月》是北京大学中文系一九五五级同学为纪念入学45周年和毕业40周年而写的散文随笔集。文集的名字取自林庚先生为我级毕业30周年所题的诗句:“那难忘的岁月,仿佛是无言之美。”自题字至今,也是10年前的旧事了。

寒来暑往,斗转星移,许多快乐的和不快乐的、单纯的和不单纯的日子,都飞一般地从我们的身边消失了。当年那些意气如虹的青年才俊,如今都毫无例外地进人了秋花灿烂、夕光满眼的人生境界。回望逝去的那些时日,我们有难以言说的思绪:欢乐和痛苦、纯真和复杂、获得和失落、自责和醒悟……因为都是发生在青春期的故事,又都与我们所生活的时代息息相关,它们是我们曾经年轻的见证。也许是一种理想,也许是一份追求,如今都成了挥之不去的怀想。一切都是无以言说的,一切都是难忘的,一切因为保留了青春的记忆,也因而都是美丽的。

这是我级同学的又一本“毕业纪念册”。记得40年前,即1960年我们毕业时,曾出过一本“纪念册”,书名就叫《战斗的集体》。当年我应同学之托,曾在扉页上题写了由当时流行的词句拼成的“题词”。这些题词如今已没有多少意义了,但在那些充分意识形态化的缝隙中,依然保留了我们当年的赤诚和天真。其中依稀可辨的是那个时代青年人特有的稚朴和单纯。

那是一个充满激情的时代。我们响应了“战斗”的号召,而且无保留地投身于一场又一场的“战斗”之中。至于为何战斗?跟谁战斗?那仿佛是不辨自明、不言而喻、也无须深究的。不是说要做“驯服的工具”么?“工具”的任务就是“做”,而不是、也不必“问”的!有的人要问,于是就问出毛病来了。那些要我们与之战斗的对象,开始是遥远的和模糊的,后来就近切而具体了。最初是那些我们心仪而仰望的人物,我们虽有疑虑,但毕竟因相隔遥远而没有切肤之痛。再后来,战斗就延伸到了我们的身边,那斗争的对象就是我们的同学、朋友和老师了,那是一种天塌地陷的、心灵撕裂的震撼!

我们中的人,于是有的成了斗争者,有的成了被斗争者,有的开始是斗争者,后来又成了被斗争者。原先友爱和睦的一群,现在不仅是被斗争者受到了伤害,那些奉命“战斗”的人也无一不受到了伤害数十年回首往事的愧疚和自责,也是一种噩梦般的经历。但那一切毕竟是发生在异常的年代,而且那令人心酸的岁月,毕竟也已成了永不可再的往事。那些损害与被损害的一切,已经消失在茫茫的风烟之中,而在特殊岁月中结成的友谊、那比同胞兄弟还要深刻的同窗之情,却久而弥坚,成为我们人生之旅的永远。

至于把我们全年级一百多颗心灵紧紧地凝结在一起的,则是“大跃进”年代的那次“拔白旗、插红旗”的集体科研的活动。它使我们这个受到政治运动伤害的年级,意外地在一个新的集体行动中,得到了一次拯救。那时我们被告知,当日所有的文学史著作都有问题,因为它们都不是用无产阶级的观点写成的。不知是受到了暗示,还是接受了直接的号召,我们忽发奇想,要用当时流行的“大跃进”精神,在一个暑假里,通过集体协作的方式,编写出一部“红色文学史”。而我们挑战的对象,就是当日教我育我的老师们一他们是“白旗”,而我们毫无疑问地是“红旗”。

那时我们是多么的卤莽,又是多么的狂妄。用现在流行的话来形容当日的我们,可真的是:“无知者无畏!”可未曾想到的是,一次幼稚的行动,却意外地造就了一个成熟的集体。那时我们并没有意识到,我们是在用一种精神补偿我们的过失。在一个充盈着破坏性思维和行动的年代里,我们不自觉地采用了当时通行的方式,实现了一个有悖于世的建设性的目标。这个集体的编写活动,逼使我们在最短的时间里,阅读并掌握了大量的资料。不仅是阅读和积累,而且由于充分的讨论和交流,使个人的思考和众人的智慧得到融合,并由此产生了一种奇妙的效果。集体的讨论和个人的写作,使独立的学术精神在集体性的协作中不仅被激发而且被保护。事实上,由于深入到学术研究的内部,加深了我们对学术内在规律的了解,我们已经感到广自己的匮缺与无知。这样,我们在令人晕眩的热昏的1958年之后的第一个行动,就是向着这个所谓的“大跃进”精神的告别。我们立即开始对我们的集体写作,进行全面的扩充和修改。而且,很快地,我们就基本上改变了先前那些偏激的看法一一我们的修改工作,是在有关老师的参与和指导下进行的。

文学事业那时曾被大量地描写为是集体的事业,而且,似乎只能在集体性的行动中它方能得到发展。那时代显然排斥甚至仇视个人的创造性,统统谥之为“个人主义”。然而,事实上,文学的生产是建立在个人性的基础之上的,个人的体验和感悟,个人的积累和思考,最后则是个人的独创性劳作。这在现今已是不争的事实了,可在当年,却是一种异端的言说。我们当年的集体行动,正是立足于批判个人、尊崇集体的前提之上的,有着鲜明的时代色彩。我们的行动因为迎合了那个时代的提倡,而得到了社会的支持和认可。我们正是在这种特殊的关爱之下,一时成为集体科研的“明星”。但我们的工作理应受到历史的质疑。那种以批判和取消个性为前提的、急功近利的,速成的,而且是以非此即彼的极端思辨为前提的“集体科研”,并不是一种可堪普遍提倡和普及的方向。

但我们当日为达到这个目的所展现的那种精神,却不意之间成为了我们永远的记忆和骄傲,也成为了联系这个由一百多人结成的集体的心灵纽带。热情的投入,充分的协作,紧张的工作,建立在个人独立思考之上的互补和交流,为着创造集体荣誉的无私奉献……所有这一切,都记载着这个集体的特殊精神历程。也就是在这样的环境中,我们结成了足以抵抗恶劣的时代病的侵害,以及消弭因历史的严酷而造成的情感裂隙的、时光难以磨损的永恒的友谊。我们终于能够超越那些一般人难以超越的由种种社会原因造成的嫌隙和藩篱,而在心灵中保存了一片澄澈透明的天空。

我们曾经生活在自由的年代。后来,这种自由消失了,我们又无可选择地生活在并不自由的年代。我们曾经有过一颗自负的、充满才气的、 甚至是狂傲的心灵,后来,这种心气因有悖于世而受到了压抑。我们曾经无忧无虑地歌唱过,后来,因为周围有太多的哀愁而噤声!如今,时光过了将近半个世纪,我们终于迎到了一个可以重新展现我们的个性的时代。虽然我们已遗憾地进入了秋光满眼的人生境界,我们依然珍惜这天意的垂‘險一这本散文随笔的写作,正是我们寻找青春足迹和重温青春心境的一次集体性的努力。

2000年8月17日——8月19日作于北京大学,时为北京大学中文系1955级毕业40周年“世纪的约会”。

同类推荐
  • 创意写作的兴起:纵观创意写作(1975—2008)

    创意写作的兴起:纵观创意写作(1975—2008)

    美苏冷战以苏联瓦解美国的胜利告终。美国之战胜苏联更重要的原因是文化创新。本书重点研究高等教育写作训练体系转变与文学文化产业发展之间的关系,把美国战后创意写作学科发展史作为作为理解战后美国文学线索,解读创意写作的奥秘。来自于爱荷华写作工坊和斯坦福大学以及其他大量不断成长中的超过350个创意写作工坊的大量实例,汇成一部文学史巨著,让您开卷有益。
  • 基层农村档案发见记

    基层农村档案发见记

    2012年岁末,受台湾中央研究院谢国兴先生之邀,我第三次来中研院进行学术访问。此次访问除参加由明清研究推动委员会举办的“十字路口的明清研究”座谈会为“规定动作”外,其余时间均属“自选动作”了。“朝读易一卦,时钞史数行”,如此闲适的学术之旅不仅使人感到摆脱喧嚣日常后的放松,而且似乎体味到了那种信马由缰思绪飞扬的内中自由。随谢先生一起去台南考察民俗、到位于台北市中心的诚品书店购书、再去台湾大学及台大周围数不清的小书店看看,再就是在中研院傅斯年图书馆、近代史所图书馆和档案馆查资料看书了。
  • 生存之一种

    生存之一种

    卢一萍,原名周锐,1972年10月出生于四川南江县。毕业于解放军艺术学院文学系,曾就读于上海首届作家研究生班。中国作家协会会员。1992年开始小说写作。主要作品有长篇小说《激情王国》,长篇纪实文学《八千湘女上天山》,随笔集《世界屋脊之书》及游记《黄金腹地》、《云南天堂》等,作品曾获天山文艺奖、解放军文艺奖、中国报告文学大奖、国家“五个一”工程奖及上海文学奖等。《生存之一种》是作者的一部中篇小说集,书中收录了《笼罩》、《如歌军旅》、《二傻》、《生存之一种》、《远望故乡》等5篇,文章笔端细腻深刻,读起来意境深远,值得品评。
  • 秋天的颂辞

    秋天的颂辞

    朔州,东望北岳,西邻黄河,北抵塞外,南扼三关。一万多平方公里的土地,雄阔与悲壮,丰富与神奇,浑然一体。凝结塑造出独特的史前文明文化、边塞军事文化、民族融合文化、商旅边贸文化、佛教古建文化和绚丽的塞上风光。
  • 小说艺术技巧

    小说艺术技巧

    这是一本探索小说艺术规律的专著。本书对取材、立意、语言运用、形像塑造、情节结构、环境描绘、典型细节选择以及小说创作和阅读中必然碰到的主要问题,都作了深入浅出的探讨剖析。对小说在历史长河中的发展规律,中西小说的异同等,也有精辟的论述和独到的见解。
热门推荐
  • 超品修仙

    超品修仙

    “少年,你渴望修仙吗?”“不,我渴望妹子……”陆锋意外获得功德法器,从此走上一条特殊的修仙之路。
  • 绝顶聪明大测验

    绝顶聪明大测验

    青少年是祖国的宝贵财富,是未来的希望,而科学技术是社会发展的第一生产力,如何提高自己的智力,怎样便捷地掌握科学文化知识,是摆在我们面前的重要课题。为了帮助青少年开启智力,拓展思路,我们根据青少年的特点,把高深复杂的各科知识趣味化、简单化,力求使青少年在快乐的学习中得到启迪,学到知识,增加智商。
  • 当时明月在

    当时明月在

    一生一世一双人,自从见到谢轩的第一面,白若秋便满心的把自己全都给了他。不管是欢声还是笑语,痛苦或者灰暗……你人生的每一个重要的时刻我都渴望着参与,但却错过了你人生中最重要的一幕……这世界,天南海北、山长水阔,我都走遍了,只为寻你;离家出走、逃避婚约,也只为你……我们之间经历了那么多,你的山盟海誓还能再对我实现吗?
  • The Kentons

    The Kentons

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 相逢只是有缘

    相逢只是有缘

    他站在窗前喊“我没有错。”她哭着说“那我做错了什么?”+++++++++++++++++++++++++她也不清楚这是不是爱情,或许只是悲伤来过了,又走了...小女儿,小情感,有快乐,有悲伤,有不安,有不舍...++++++++++++++++++++++++++更新:不急不急,慢慢耕耘,路还那么长...起点这块地方,来过,走过,又再来...
  • 千里姻缘天注定

    千里姻缘天注定

    刚认识,三娘:“这个男人好帅!好有型!好迷人!”废太子一脸嫌弃:“滚开,女人!”相处之后,废太子:“我心悦你,从今以后,让我来保护你!”三娘:“谢谢啊,我想活得久一点,你离我远一点……”
  • 全北齐文

    全北齐文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 故事会(2017年10月下)

    故事会(2017年10月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2007年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 史莱姆的忍者生涯

    史莱姆的忍者生涯

    不死就作死ヾ(●??`●)?哇~“恭喜玩家达成史莱姆杀神成就。获得奖励:???级宠物史莱姆一只 当一只史莱姆来到了火影的世界有会发什么什么故事了。 想知道的话就点开书看一看。
  • 丑女难求:毒宠特工狂妃

    丑女难求:毒宠特工狂妃

    新文《双世宠妻之夫君不好惹》甜宠来袭,『双洁』『互宠』『腹黑』『专情』『搞笑』。欢迎点击 前生种种经历让重活一次的她决定放弃一切做一个普通人,过普通人的生活,幻想着经经商做个富婆,过着经营满贯的蛀米虫生活。但老天似乎看不惯她偷偷懒,不允许她过清闲的日子,于是,莫名其妙的给她赐婚!她不乐意,遂,拒婚是也!被有钱人看上了?没关系!姑娘我就是随意拉个人成婚也不愿给你做妾!回来!皇帝老头子拿她家人威胁她嫁给某个不良于行且身中剧毒的某王爷? 可她万万没想到的是!嫁是嫁了!竟然还捡了个便宜儿子!年纪轻轻的就当了后妈!某人不想成为别人的替代品,所以。果断休夫!但没想到。却被逼婚?好吧!这次!她还是没逃脱某个男人的手掌心!某穿越女表示,别人穿越都是如何发家致富,为何她就得面对一些打打杀杀?能不能消停消停?她只想过安稳日子啊!只是,面对某个既无理又腹黑还霸道的男人,她再强也招架不住啊! 冥冥之中,因果巡回,乱世争霸,最终,她与他是乱世安家还是浪迹天涯?本文甜中有点虐,虐中带点甜。欢迎各位书友入坑。