上班的第一天，等米兰回到家里的时候，已经是晚上七点半多了。她实在是又累又饿，可家里又没有现成的食物，这么晚了再折腾着做饭，楼下的房东太太肯定又要出来骂人，指责她“叮叮铛铛”的声音叨扰了自己看连续剧的心情。
米兰决定就去弄堂口的小夜摊上，打一饭盒的南瓜粥回家充饥。米兰是这家小夜摊子的老主顾了。以前，她在小广告公司里上班的时候，总也碰到加班，回家晚了，她就会跑去摊子上买二块钱稀饭填肚子。摆摊的阿姨是附近工厂下岗的职工，为了糊生计养家，不得不夜夜出来摆摊挣钱。阿姨平常十分照顾米兰，二块钱的粥总是盛得满满的，添了一次又一次，差不多都要溢出来了才罢手。看到米兰常常喝粥，阿姨总还劝她：“小姑娘，不要太做人家，日子一天一天过，身体要紧，总不能老跑来我的摊子吃粥啊！”
米兰十分感谢阿姨的体恤，安慰她，同时也是安慰自己的说：“那是阿姨的粥熬得好吃，一吃上瘾，就打巴掌不放了。”这样带着两人之间浓浓感情的南瓜粥的确是很香。但是今天，米兰却没有什么胃口。打回去的粥盒，放在小桌子上，腾腾的往上冒着热气，可是米兰的思绪却任凭着这渺渺飘烟，也轻轻飘走。
这就是白领的生活吗？这就是自己想要的生活吗？新的工作才一天，可米兰真是百感交集。上司温蒂是一个让她捉摸不透的人。刁难了她一整天、喝斥教训了她一整天，怎么看着都像是要米兰把小鞋穿破底一样的腔调。可是这最关键的时候，还偏偏就是她，自己才能从卫先生的BOSS房里化险为夷，脱困出来。之前，与小强在地铁站分手时，他还一直在说温蒂是一个很好的上司，这让米兰无端的有些猜想——温蒂的安排到底是无心的，还是有意呢？至于其他同事，米兰也没有时间和机会仔细的了解他们，但是她晓得自己寒酸和不得体的穿着打扮一定是她们背后暗中议论的焦点。最可怕的就是自己的老板卫先生了，他怎么可以这样的唐突和粗鲁呢？简直是有伤风光！米兰觉得除了他想要对她别有企图以外，根本没有更好的解释。想到这一点，米兰的心里不由得“嘎蹬”乱跳：如果真是这样，以后自己在明大的日子可就更加难过了。怎么样才能明哲保身啊？
喝了几口粥，米兰实在没有胃口再吃了，于是很快就收拾收拾，洗澡睡觉。一天的工作，心力交瘁，米兰倒是很快就睡着了，可是她却一整个晚上都在梦魇。躺在床上，身体还在，魂魄却不知何在，任由着自己的肉体被千万般沉重的巨物压迫着，手不能动，脚不能动，脖子也不能动，就连吞咽一下口水都办不到。梦魇中也会有自己被什么可怕的事物追着、赶着，然后从高处重重的掉下去，一直往下沉、往下沉，接着就是一个激灵，米兰突然醒来，满身都是汗水。
月色是如此的凉，米兰再也睡不着。都市OL的生活，好像并不是前途似锦，但是为了生存，为了更好的生存下去，她唯一能做的就是忍受。
晚上的睡眠不好，第二天上班的时候，自然会有黑眼圈。米兰实在是有些担心自己又会被温蒂责骂了。她是第一个到公司上班的职员，打扫收拾，忙了一个早上，大家才陆陆续续的前来上班。上班之前，除了相互道声“早安”以外，通常都是苏菲和乔安娜在炫耀着自己又买了新的裙子或是昨天晚上又去大百货商店腐败了。自从米兰来了以后，她们重新有了新的话题。
“咦？米兰，你怎么没有换衣服？还是昨天那件外套？”乔安娜总是最心直口快的那个。而苏菲和安妮并不会插嘴搭腔，她们就是笑，然后朝着乔安娜使劲的眨巴眼睛，意思好像在说：“嘘，别问。估计她啊！也就这么一套差强人意的职业套装。”
米兰也不生气，她会假装没听见，随她们说、随她们闹好了，对于这样的奚落，她早就已经习以为常。
家里的条件并不是很好，下面还有一个弟弟正在读高中。自己上大学的时候，总是母亲一百，父亲一百，每个月总共也就这两百块钱。米兰都记不起来自己在这个大城市里怎么度过这大学四年的？就是连咸菜都那么贵，一斤要两块五毛钱。现在能回忆起来的都是别人耻笑的目光和奚落的话语。她知道同学们给她起了一个绰号叫“衫菜”，这并不是说她长得像电视剧《流星花园》里的那个演员大S，而是指她天天吃的咸菜、酸菜的谐音。她知道从来没有男同学愿意带她去参加舞会，那只是因为她就是去跳舞也还要穿着回力牌运动鞋。她就这一种鞋，春夏秋冬四季全包。听说回力运动鞋这个牌子已经没有了。但是她确还有好几双，那些全部都是父亲单位抵债得来的物品。
好不容易捱到了毕业，她并没有如父母之愿回去小城，她要留下来。还在学校念书的时候，她就暗自下过决心——她要留下来，即使前面的道路再难，踢到的绊脚石再大，她也要在这个被人耻笑了四年的城市里证明自己完全可以活得比大多数人更好。
所以，现在的这一切，都能算得了什么呢？
温蒂来了，看了米兰一眼，然后转头冲着大家冷冷的说道：“做为公司的员工，个人的形象就是代表公司的形象，我希望大家都能保证充足的睡眠，不要把夜生活的痕迹留在自己的脸上和穿着之上。”所有的人听了，都不再闲扯聊天，各归原位开始这一天忙碌的工作。
按照要求，米兰已经把昨天的工作简报做好记录，并放到温蒂的办公桌上。不过，温蒂只是随便翻看了一下，并没有表示满意或是不满意。米兰有些惶惶然的站着，心里正在犹豫：因为昨天的事，她是不是应该要向温蒂道声谢谢？
站了一会儿，温蒂忽然吩咐道：“米兰，你去给我冲泡一杯咖啡，不要放糖。”米兰应声，很快的就去茶点室里，冲了一杯清咖出来。
刚出茶点室的门，迎面忽然走来一个男人，笑眯眯的看着她。这是谁？她愣了一下，看到苏菲、乔安娜，包括温蒂和所有人都站了起来，口里称呼道：“卫先生，早安！”她这时才反应过来——原来，这个人就是她的老板卫宗恒，卫先生。
