一辈子，他爱了一辈子。
一辈子，他藏了一辈子。
一辈子，他守了一辈子。
这辈子，都是为她。
她却一辈子温柔祥和地爱别人，对这天呼地吼的痛苦毫无察觉。他太牺牲，她无法报答。就算知道又怎样，难道会撇弃家庭跟他？似乎不现实。而这缠mian悱恻的文字在心头默默涌流，流到深处，深到她瞬间极度怀念。
可是，他已经走了。
此刻，爱吗？难说；不爱吗？不是。这莫名燃烧的热情似是对他诚挚的回应。尽管她分不清这热情究竟是爱，还是感动。
更多的，是恍然大悟的痛苦。
更多的，是永世无法弥补的亏欠。
不，更多的，是难以名状。
因为难以名状，所以日夜辗转反恻，人老睡眠本就稀少，而今更是单薄得握不成梦境，所以黑夜白昼已然无法分清，梦亦是醒，醒亦是梦。梦里梦外都是他的身影，他的微笑与呵护，如此清楚，她却一生也未测量到它的温度。
于是时刻在这巨大的感动与愧疚中度过，他成了她的呼吸，犹如生前她是他的呼吸。如今，她开始偿还，他却无法体验。如今，她开始察觉，他却永远失去知觉。
女人的心如此柔软敏感，难道玉芝真的一无所知？难以置信。可是，玉芝再也没来说。她也不敢轻易询问，生怕自己的痕迹会抹杀旁人的心情。也许，也许玉芝会过来问自己。其实，她在期盼，期盼两个老人能在一起敞开心扉，谈论已逝之人。人已逝，而他们，也越来越接近终点，越是接近生命的尽头，越不会对生命有过多的苛求。玉芝应该不会责怪她。
于是耐心等待，每日浮沉。
那头却一直没有消息。
也许，也许玉芝不愿提起，就让这难言之情彻底老去，葬身墓底，使其更加结实，可以承受千年风雨。
于是不再等待，只把这份情，揣在身上，随时浏览。
可是，他说会在奈何桥等她。
她颓然病倒。
可是，他说要她在阳间多留。
她已然做不到。
早走，快走，去往奈何桥，喝下孟婆汤，得来生，不再负他，得来生，携手再老。可是，得来生，还有自己的丈夫，得来生，还有玉芝，如何是好？
只有交给苍天。
默默等待答案。
等来等去，身体越来越差，不知是他在唤她，还是她已然心向着他。常卧病床上，望雪粒吝啬，偶落窗下。秋未尽，雪已起，太嚣张，太得意。她在计算时日，希望可以早点过去，她在计算时日，害怕过去后同时看到丈夫和他，于是常闭双眼，不去思念，还是等待，等待苍天究竟给她怎样一出戏，等待来生究竟是悲是喜。
可阴间的戏幕尚未开启，阳间的戏却有新的转机。新，未必是好。而这一次，命运蛮横地隔代捉弄，汉树，躲在角落里，烟酒遍地，堕落不起。
对他而言，生命，即是死。宣读死刑的是锦瑟，而她已绝尘离去。
“汉树，怎么了？”她拄着手杖，费力地挪动身体，来到他身边，蹲身将他搂起，偎成一团泥雕。
“锦瑟走了，永远离开这里，她幸福了，我却死了。”他的声音淡如甲虫背上一点草痕。他的痛苦，浓如海鸥身下波涛万倾。而他的生命，因她的转身而彻底告终。
该向谁倾诉，这无望的爱情。
该向谁表白，这决绝的爱情。
