世事往往不尽人意，女孩走后第二天，男孩去世了。很突然地走了，男孩走的时候很安祥，很平静，他给家人留下的最后一句话是：不要告诉女孩，不要打扰她的生活。
在另外一个城市的女孩，不知道男孩的情况，每月还是按时收到男孩的信，信里告诉女孩，男孩的身体慢慢康复，女孩悬着的心总算放心了。
年底女孩兴冲冲赶回男孩的家，看着男孩父母躲避的眼神，女孩有不好的预感，再三追问下，男孩父母说出了事情真相。
男孩早已经去世，男孩不想让女孩担心，交代父母每月按时给女孩寄信。女孩收到的信，都是男孩在以前就早已经写好的。男孩父母拿出还没有寄出的信，全部交给女孩。看完最后一封信，女孩终于明白，男孩自始至终都深深地爱着女孩。
吵架，离婚，都是男孩早已预备好的。男孩在结婚后，单位体检的时候发现了自己的病，男孩不想女孩担心，一直瞒着女孩，没想到病情越来越严重。最后变成晚期。
男孩很痛苦，内心一直舍不得心爱的人，又担心自己走后，女孩不能忘怀自己。这时候，正好女孩的公司谣言四起，男孩利用谣言，名正言顺离开女孩。男孩每次看着自己亲手伤害自己最心爱的女人，过后都很后悔，很痛苦，这也加速了他的病情。可是为了女孩以后能幸福，男孩把一切的痛苦都自己默默承担。
女孩哭了，女孩后悔了，女孩伤心了，女孩突然恨自己怎么这么傻？自己是那么了解男孩，怎么会鬼迷心窍说出那么多伤害男孩的话？女孩在男孩墓前痛哭出声。可是一切都没用了。
男孩走了，彻底地走了，女孩再也没有机会跟男孩说：我一直爱着你－－－－没变。
女孩一直遵守男孩的遗言，好好地活着，开心地活着，幸福地活着。只有一样，女孩没有遵守，重新找一个男人，结婚生子。女孩一直无法忘怀男孩，忘不了男孩一脸憨憨地看着自己的样子。
几年过去了，女孩每年在男孩的忌日，都静静地想念男孩，无声无息地思念着男孩。
相爱的人选择这样解脱，思念的夜越来越明亮，像火一样燃烧着女孩的寂寞思念。
茜茜，我讲完了。轻松多了，我终于讲完了，好累，真的好累。“
咖啡冷了，偌大的别墅，深夜里沙发上两个孤单的女人，静静地靠坐着，两人都沉默无语。张茜看着静静流眼泪的黄灵，轻声问：“黄姐，故事中那个女孩是你吗？”
黄灵抬头看着张茜说：“你说是就是，你说不是就不是。”
“黄姐，我想安慰你，可是我，我实在嘴笨，不会安慰人。你不要难过了，你也不要哭了，你再苦，我也要哭了，真的，我也突然很难过。”
黄灵看着张茜擦干眼泪说：“算了，我也不是需要安慰，我只是太闷了，藏在心里很久很久，说出来，心情好多了。大半夜的，要你听我闹闹叨叨的，是不是很烦？”
“不会啊，挺动听的故事。哦，不是，我的意思是说，黄姐，有一个男人用生命如此爱着你虽然很短暂，但是很凄美。如果有这样一个男人也这样爱我，那怕明天让我死，我也甘心。”
黄灵看着张茜说；“茜茜，你还太天真了。爱情诚可贵，生命更无价。在我们人生中，爱情并不是一切，我只想告诉你，现在，还是将来，如果，你有爱着的人，请大声告诉他，你爱他，不要让自己后悔。时光不能倒流，有些事情错过将永远错过。”
“谢谢你，黄姐，我会记住你说的。黄姐，你，你这么年轻，有没有考虑再找一个男人好好陪伴你？”
黄灵看着张茜突然呵呵笑了几声，自嘲地说：“你想的太简单了。像我现在这样，谁还会娶我？一个声名狼藉的老女人？不过这样也好，少了很多不必要麻烦。这也是我想要的。你不用劝我，任何理由都没用，我已经习惯这种生活，只是每年的今天，我还是很难过，我都很思念他，深深地思念他。”
张茜听完心里酸酸的，想想说：“黄姐，你为什么不跟别人解释？老板和你的关系。不是外面流传那样。”
黄灵无所谓地说：“解释有用吗？没必要，有些事情，越解释越说不清，随便他们。我习惯了。再说我和老板有约定，我答应过帮他，算了，就这样吧。维持现状，大家都好。”
客厅微弱的灯光照着黄灵忧伤又漂亮小脸，静静地散发一股深深思念。停了一会，张茜看着黄灵问：“黄姐，你跟老板有什么约定？还能比你一生幸福重要。”
黄灵端起已经冷掉的咖啡，喝了一口说：
