雪真大呀，我们家门从里面插上了，我知道他们在家，我把门捶的“咚咚”响，我说爸妈你们在家吗？门是好久打开的，他们俩眼睛都是红红的都是刚拼命哭过的样子，发生什么事了？
妈妈说你姐姐不见了，已经三个月没来电话了，妈妈说可能是被人杀了，如果是被人杀了她就不活了，爸说你妈疯了，你妈疯了，爸从墙上钉子上扯下棉衣，迎着风雪走了，撂下一句话：我去找找看。妈说你哪找去呀，他的丈夫高高的喊着再去邮局看看，邮局总有些坏种故意压信的，爸说，外面来的信有不少被那些坏种压下了，不信你看看，说着踏进茫茫风雪。
她又细细的呜咽起来，她边擦眼泪边从小锅里取出给我热好的饭，我用软软的馒头蘸着肉汁，吃的爽爽的，眼泪流的哗啦啦的，我丰富的想象力不由让我想到我那姐姐被人杀死，拖到荒野里，风吹雨淋，狗也吃，乌鸦也啄，剩下一把骨头，即使我们全家出动也找不到了。我想到姐姐的骨头在寒夜里发出银色的森森寒光，就大哭起来，弟弟爬在风箱上也哭起来，炕上不知道什么时候有个人，大约在我回来之前就已经存在好久了，那是小姨的婆婆，她的女儿出走已经八年了，没有音讯，似乎跟我妈找到了同病相连的感觉，大声痛哭的同时断断续续的安慰我们，她说也许几年后就回来了，她说外面是很可怕，坏人也多，不过好人是不会被杀的，人的年限不到，哪那么容易死呀，她相信她的莲英迟早会回来的，她的这把老骨头活到现在可不就是为了等她嘛。
她的丈夫在黄昏时满身是雪，像个野人一样站在门口，他说果然嘛邮局那些坏种把信压下了，给，这你娃的信。他脸上浮现了胜利的荣光，后来是她歪在炕上，他蹲在地上，两人抽着烟，我在油灯下给他们念她女儿的信。她女儿说以前的饭店不干了，现在换新的，没及时把地址给家里，又是一叠照片，头发是长了，眼皮好像割过了，穿着裙子，穿着丝袜，在太阳下就那样稀稀拉拉的笑着，她抱怨说她真后悔不应该搬地方时把那些鞋子扔了，她应该寄回来给妹妹穿，不过到过年时她会寄回来的，还有妈的爸的弟弟的，每人都有份，她说她现在吃的可好了，厨房里蒸豆沙包子，她每次都往自己宽大的制服口袋里藏两个，晚上回去吃，她说你们没看见吗，我都胖了。半夜里，我从隔壁他们的窑里听到浅浅的争执，他丈夫说我就说嘛那狗日的邮局人干的好事，她很宽容的说说不准刚寄到让你给赶上了，咱娃平安才是真。他那晚格外自豪说话声音格外大，她的眼睛里也有了点从来没有的柔光。
她对她的丈夫是颇不满意的，这点他丈夫很清楚，不光她丈夫，就我们这些孩子，也格外清楚，她最害怕的是我们行为举止上有一丝像他，她干脆希望这四个孩子都不是他的，天哪，她的四个孩子越长越像他，除了缺乏他的坚韧和勤劳之外再像他不过了。我们这儿的孩子小时候有干妈干爸干爷爷，平安长大之后要赎身的，所以小时候有一个拴身仪式，长大有一个赎身仪式，这都是必经的，我们四个是一起赎的，赎身那天，院子里那么多人，我们四个手拉手，走过长长的板凳，外人是无比欣悦的，她是无比悲悯的，她看到她四个小矮个的孩子从长长的板凳上走过，背影那么像他的丈夫：老实，持重，孤僻，矮小，薄薄的耳朵，贫穷的命运。无论她的眼神还是她的声音都无比阴郁。外婆说你妈没念过书，但是你妈是个人尖子，她说孩子你以后就知道了。我是知道了，知道人们叫她胖子，知道她脾气坏，动不动摔东西，知道她尤其在年三十非得跟家里某个人吵一架不可。她的情绪是那么无常。以至于一到过年我就祈求上天让全人类都别得罪她，让我们好好消停过个年。我从荣子家回来之后就更加知道我妈是个人尖子了，荣子她妈给我好吃的鸡蛋，好吃的蛋糕，并且说话时一直是轻声细语的，细的人都快听不见，我当时一个愿望就是荣子她妈也是我妈，有一天，我直接给她说了，我说我真希望你变成荣子她妈那样，不吵架，脾气好，又肯经常给我们变着花样做饭。我话说完后过了半年，荣子就没妈了，她妈跟养蜂人去南方了。荣子家里有两顶轿子，里面分别供着财神和雷神，他们家每天都络绎不绝的人来人往，有很多城里人也来烧香，有个特别漂亮的女人月月来，特别漂亮的女人得了疯病，有一天晚上穿着裤头从荣子家窑里跑出来了，那个女人家三个孩子，荣子也见过了，很美。荣子自豪的说。我很羡慕荣子。
她那天坐班车来看我时，确实瘦了，她穿着一件牦牛外套，一条白色长裤，高跟鞋，头发刚染过，她的二女儿陪着她，她们都穿的很得体，尤其是她，表现出别样的自信。她们让我在学生面前很有面子，我那时候还不解虚荣。她从来没有来学校看我，那天来了，还那么得体，我感动了好久。多年以后我想如果她一直那么得体，她是愿意来看我的。
你说奇怪，那个下午，他牵着她的手，他们俩都那么年轻，那么漂亮，从窑背上往大路上走的时候，他们回头，面容都是那么喜悦，灿烂。他怎么会打她呢？是呀，他怎么会打她呢，他的容貌是那么美，她也年轻，也美，他穿着白衬衫，天蓝色的裤子，22岁的年龄，她穿着白衬衫，水红色裙子，22岁的年龄。多美呀。还有那个夏日的黄昏，刚下过雨，天空横跨双彩虹，把大路畔上的苜蓿和大片的牵牛花染成了金色。院子里站着好多人向他们招手说再见，老年人感叹韶华不再，小孩希望快快长大，有那么美的恋人那么美的背影映在那么秀美的背景上。这么看来你大姐也是个苦命人。她平静的说。
等她四十几岁的时候，她好像认命了，唠叨和抱怨少了，吵架少了，对她丈夫她更多是关怀，能看出来，她变着法做好饭，还尽往他碗里夹菜，她是绝望了吗？或者是发现了生活中出彩的地方？我想她是绝望了。有天午后，我在地里帮她锄豆子，我说妈你绝望了吗停止反抗了吗认命了吗？她问我什么意思，我说你知道什么意思，她说你觉得你爸好吗？我说不好，个头矮就算了还那么瘦，瘦也算了还老实不会说话、孤僻。她说你碎爷长的好，经常打老婆，拉在胡麻地里往死里打，你二爸懒，嘴上一套，种的不够吃的，再看你大姨的男人虽然在矿上，死的早，你大姨连个热炕都没人给烧，你小姨前阵子刚闹离婚，你想想，20年前我们家没吃的，没睡的，现在窑有三间，房有两间，还能借给别人粮食。你爸正直。
他没有听到她的夸赞，应该没有，他也不说他跟她有感情，只是在她的灵堂前一味哭说她把他整惨了，她把四个孩子半路上留给他，他怎么办呀，他的小儿子还上高中，他的小女儿快要高考了，他怎么办呀，他的旧帽子上缠着白纱布，在人群里走来走去，像个隐形人，因为谁也没注意到他，他的大女儿手冻的青一块紫一块的满手是面，红红的眼睛红红的脸，忙着给客人做饭，上席。他的二女儿跪在地上搂着她的小儿子哭，他的小女儿刚从高考补习班回来，看到院子里的桑棚，和满院子顶着白帽子的人，觉得是死人了，但肯定跟她的妈妈无关。她田妈轻轻的在她耳边说，你妈不在了。她觉得田妈的脸像只妖怪的脸，她是不信她的，好多年前她就不信她，看不上她，不光是因为她的坏名声，还有她长了张猪腰子脸，脸上布满了雀斑和谎言。她平静的走进厨房里，因为厨房才是她妈待的地方，厨房里的案板旁和炕上都是些陌生女人，她又跑到了裁缝铺，她必定在裁缝铺里，她除了做饭不就是缝衣服吗，她的妈妈，她太了解她了，她的肚子容易胀，脾气暴躁，爱哭，但是死亡绝对不跟她沾边，笑死人了，她会不在了么。她看到裁缝铺里落满了灰尘，零零散散的碎布头散了一地，除了一股浆糊味道和熨斗烫衣服的味道外就是冷。她抱着胳膊转身又跑进了正窑，那是她和她丈夫休息看电视的地方。她刚跨过门槛就被一地的麦草绊倒了，她跪在地上的姐姐扶了她一把。那灵堂前的飘荡的黄旗上方不正是她妈的照片吗？不正是那张照片吗？那天她跟她一起去镇上，她单照了一张，她挎着她的胳膊照了一张，回来坐班车时，她很惊讶车票已经长到一块五了，她很不舍的掏出三块钱，还问售票员能不能便宜点。售票员调侃了一句，似乎很不敬，当时10岁的她不太懂，她妈妈威胁说要控告他，她说不便宜就算了，嘴巴可要放干净点，她的小女儿站在那一动不动，很多年后，她的小女儿仍恼火为什么她当时站在那一动不动，为什么不帮帮妈妈呢，她的懦弱曾一度让她无比生气和气馁。她跪在灵堂前时已经不止是生气了，是无边无际的后悔，是想让多年前那个下午重来一次，她要扑到那个售票员身上，她要抓他，撕他，她要咬烂他的手，她是个小孩子，她怕什么。
她爱她吗？我爱你吗？妈妈？我对你其实更多的是无奈，是恨，我一直想把你身上的零部件换掉，把你的胃换成一个好胃，把你的肚子换成一个好肚子，把你的腰换成好腰，先前我厌恶你每晚发病时的呻吟，让人的心纠结在一起不得舒展，后来你不呻吟了，我仍然有无边忧伤和担心，我怕哪天你胃疼掉了，你肚子真胀破了，你腰直不起来瘫在床上，我最怕的是你脖子后面那片藓，外婆说你要注意你妈脖子上那块藓，皮肤病是会死人的，那时我觉得外婆就是一个狰狞的老妖精。我最恨的是你赶集时说你五点前回来，使得我和弟弟都不敢把羊赶到远处去放，我们从茴香地里放到窑背上，从窑背上放到杜梨树下，反正只在门前打转转，后来天黑了，羊进圈了你才回来，你在大路上声音拉的长长的喊我和天辰的名字，我们都赌气不想上去，后来我们都争着走在前面，小跑着上到大路上，尽管我们的嘴是给水果和糖塞的满满的，仍然有空隙恨你。
