他第一次注意到那个新来的男人是在星期二晚上，就在邻居门口，那时他刚从车站回家。那个男人长得高高瘦瘦的，雷·班克罗夫特看他的第一眼，就感觉他是个英国人。虽然雷无法确切地说出他身上有哪些英国人的特征，这家伙看上去就像个英国人。
这就是他们的第一次相遇，第二次邂逅是星期五的晚上，在车站，他们只是偶然地擦身而过，这家伙可能住在贝尔汉姆周围的某处，也许就在邻近社区的某栋新公寓里。
但在接下来的一个星期时间里，雷开始注意到他的身影无处不在。这个高个子英国人早晨八点零九分和雷一起乘火车前往纽约，中午在哈佛·约翰逊饭馆吃饭时他们只隔着几张桌子。但雷告诉自己这在纽约是常有的事，有时可能一周里你每天都碰到同一个人，好像偶然性法则根本就不存在了。
周末的时候，雷和妻子驾车到斯坦福德野餐，他觉察到那个英国人正在跟踪他们。在这个离家五十英里的地方，这个高个子陌生人沿着平缓的丘陵慢慢地踱着步，不时地东走西逛，似乎在欣赏着山里迷人的景色。
“该死的，琳达，又是那个家伙！” 雷对他妻子说
“什么家伙？”
“那个英国人，那个我走到哪里都能见到的人。”
“噢，是他吗？”戴着浅色太阳镜的琳达皱起眉头，“我不记得以前见过他。”
“哎，他肯定是住在邻近社区的某栋新公寓里。我不明白的是他到底在这干什么？你认为他可不可能是在跟踪我？”
琳达笑了起来：“噢，雷，别说傻话了，别人为什么要跟踪你？跟踪你来野餐！”
“我不知道，但他总是如影相随地跟着我，这真是有点蹊跷。”
确实有点蹊跷。
夏天过去了，九月来临，事情仍旧怪怪的。有时一周一次，有时两三次，这个神秘的英国人频频出现，总是踱着步，总是公然出现在他的周围。
最后，一天夜里，那个男人突然又出现了，在雷·班克罗夫特回家的路上。
他大步上前追上那个男人，问道：“你在跟踪我吗？”
那个英国人低头看着他的鼻子，困惑地皱了皱眉：“请你再说一遍？”
“你在跟踪我吗？”雷重复了一遍，“我在哪里都能见到你。”
“是吗？我亲爱的朋友，你一定是搞错了。”
“我没搞错，不许再跟踪我！”
但那个英国人只是困惑地摇摇头便走开了，雷站在原地，看着他消失在视野之中……
“琳达，我今天又见到他了！”
“谁？亲爱的。”
“那个该死的英国人！他在我们这栋楼的电梯里。”
“你能肯定是同一个人吗？”
“当然肯定！他简直无处不在，我告诉你！我现在每天都能见到他，在大街上，在火车里，在餐馆里，现在甚至在电梯里！我简直要被逼疯了，我敢肯定他是在跟踪我，但为什么呢？”
“你跟他说过话吗？”
“我跟他说过了，诅咒了他、威胁了他，但这丝毫不起作用。他只是露出一副困惑的表情，然后就走开了。接着第二天又见到了他。”
“也许你应该报警，但我觉得他并没有什么实质性的行动。”
“琳达，麻烦就出在这里。他什么事也不做，只是如影相随地出现在我周围。这个该死的家伙简直要把我逼疯了。”
“你……你准备怎么处理这件事？”
“我会告诉你我怎么办的！下次看到他时我会揪住他，暴打一顿，逼他交代出来，我要把他……”
第二天晚上，那个高个子英国人又出现了，他正在雷前面的火车站台上走着。雷向他跑去，但那个英国人很快消失在人群里。
也许整个事情仅仅是个巧合，然而……
那天夜里雷的烟抽完了，当他离开家门朝拐角处的杂货店走去时，他有感觉会在路上见到那个高个子英国人。
当地走近闪烁着的霓虹灯下时，他果然看到了那个男人，他正从铁轨那边慢慢地朝街道这边走过来。
雷知道这肯定是最后一次邂逅了。
“站住！”雷大声叫道。
那个英国人停下来，很不高兴地看了他片刻，然后转身从雷身边走开了。
“等会儿，就是你！这事我们必须现在解决，一了百了！”但那个英国人依然向前走着。
雷一边骂骂咧咧，一边开始追起来。他大吼着：“回来！”但那个英国人几乎跑起来了，这时他们周围已经没有了灯光，一片漆黑。雷飞奔起来，跟在他后面跑进了沿着铁路并行的那条狭窄的街道。
“混蛋，回来！我有话跟你说！”但那个英国人也跑起来了，越来越快。最后雷累得上气不接下气，停了下来。那个英国人也在前面停了下来。当他抬起手做了个手势时，雷能够清楚地看到他手表上闪闪的荧光，雷知道他是在招呼他跟上去……
雷猛地又跑起来。那个英国人只等了一会儿，接着也跑起来，他身旁便是铁路护墙，几英寸宽的护墙把他与下面二十英尺深的铁路分隔开来。雷听到斯坦福德方向开来的火车那低沉的呼啸声从远处传来，划破沉寂的夜空。前方，那个英国人绕过一堵砖墙，转过墙角，转眼间就不见了踪影。此时雷几乎就要赶上他了，他来不及多想便随着转过墙角，看到那个英国人正在那儿等着他，但此时已经太晚了。那男人的一双大手向他扑来，刹那间，雷就被推得向后跌去，翻过铁路护墙，一双手在空中徒劳地挥舞着。当他身体撞到铁轨上时，他看到斯坦福德开来的快车几乎就在眼前，天地之间只有恐怖的隆隆声……
在此之后的某个时间，那个高个子英国男人在车站上，透过火车缭绕的蓝色烟雾，一边看着着体态迷人的琳达·班克罗夫特，一边说：“亲爱的，一开始我就说过，一次高明的凶杀其实就是一场游戏……”
