林牧之和宋安琪的婚期近在咫尺，程源絮的心情却出奇的平静。而且，日子越近，心里反倒越平静。
阿絮淡定，白导演却不淡定。
阿絮正刷着综艺，白导演忽然弹了一条微信过来：“程源絮，你没事儿吧？”
阿絮懵：“能有什么事儿？”
白导演：“牧之和宋安琪的婚礼，还有2天就要举行了，你一点事儿，都没有？我不相信。”
阿絮：“我该有什么事儿？”
白导演：“你不该拿出你说那段话的气势来吗？是你的就是你的！不是你的强抢也是你的啊！你去抢啊！”
阿絮囧：“……白导演是在教唆我去抢婚啊……这样违不违法的呀？”
白导演：“……”
阿絮：“不抢不抢，我这看剧呢！”
把林牧之抢过来吗？他是林牧之啊，活生生的一个大活人，她怎么抢？
她又没有深山老林，可以把林牧之绑回去做压寨相公。
就算有，林牧之自己有脚，也会跑的呀。
白导演：“你有和他表白过吗？”
阿絮认真回想了一下：“没有……”
白导演：“可曾后悔？”
阿絮没有再回复，白导演的话，就像拨动琴弦的手，让阿絮的心情不复平静。
相识于七岁，此后十七个年头里，阿絮都未曾向林牧之表白过，如果她表明心意呢？
现在的结果，还是这样吗？
「
阿絮七岁时，小学二年级的下课时间是下午四点，远比程爸程妈的下班时间早一个半小时。
阿絮一年级后，便每天挂着钥匙去上学，放学后，自己开门回家。
有一次，阿絮和朋友玩耍时，弄丢了钥匙，到家门口，才发现钥匙不见了踪影。
阿絮只好坐在楼道里等程爸程妈下班。
小孩子的耐性，总能把一分钟夸张成一小时，没过多久，阿絮就不耐烦了，几次探头向外张望：“爸爸妈妈，怎么还不回来……什么时候他们才能回来呀？”
等待着实是无聊，七岁的阿絮便把书包放在门边，自己跑下楼玩耍去了。
那个年代，没有发达的电子商务，孩童们喜爱的新奇玩意儿，都出自学校边的小卖部。
阿絮家离学校很近，阿絮便跑回学校，想去小卖部打转。
不想遇上了自己的语文老师。
陈滟秋老师手捧一叠教案，老远就瞅见一颗扎着双马尾的小脑袋，这不是二年级2班，生的最水灵的那个小女孩吗？
陈老师蹲下身来：“程同学，你怎么在这里呀？”
彼时只有1米1的阿絮，两眼可怜巴巴道：“我把钥匙弄丢了，爸爸妈妈还没有回来，我进不了家门。”
陈老师一直想要一个女儿。
眼睛大大，皮肤白皙，小脸蛋肉嘟嘟带着红晕的阿絮，简直就是陈老师心里的小棉袄，实在想带回家，天天宠着。
带回家一世不能，带回家一时还是有望的。
陈老师：“那程同学，愿不愿意先跟老师回家，老师给你爸爸妈妈打个电话，等他们下班后，来接你？”
阿絮：“好呀好呀。”
陈老师牵起阿絮的小手：“那快跟老师走吧，老师家还有一个小哥哥呢。”
陈老师家的小哥哥，便是林牧之。
阿絮来到陈老师家，未见其人，先闻其琴声。
客厅内，一个小小少年，一身白衣，黑白分明的眼睛紧盯曲谱，纤细修长的手在黑白琴键上跳跃。
那一年初秋，太阳还未下山的放学后，七岁的程阿斗，第一次见到十岁的小林子。
」
回忆的浓重袭来，阿絮渐渐混沌模糊。
梦境悄然而至，梦里阿絮向林牧之告白了七次，每当林牧之要张嘴回应时，场景便天翻地覆的切换到了另一个空间。
梦中的程源絮和林牧之不断长大。
成年后，林牧之和宋安琪互生好感，相恋，公布，结婚的所有场景都清晰地重演了一遍……
阿絮每一次告白，都没能得到林牧之回应……
梦中精疲力尽，一睁眼，阿絮的内心却是平垠一派，毫无波澜。
往事已逝，永不回头；
木已成舟，追悔无果。
