登陆注册
703700000001

第1章 序言

我一直不知道这个小镇的名字如果翻译成汉语,应该叫“渥好思”还是“威德豪斯”?我对这小镇有太多的怀想,总想让她有一个富于诗意的汉名。我猜想,最初把佛罗伦萨译做翡冷翠,把悉尼译做雪梨的人肯定是对这两个城市寄托了更多的浪漫。我选择在这里落脚很偶然。起初是听一位朋友说这里新开了一个免税区,里面的东西大多是从中国来,既便宜又实用,商店里还有很多中国女孩,说着汉语应酬顾客,偶尔浅笑着跟你说国内流行的段子,于是就来找一找感觉。扫兴的是,一到免税区外就看见了两个类似移民局官员似的人在那儿转悠,我于是赶快溜之大吉。那时候我的身份还没解决,看见任何一个警察之类的人都会心惊胆战。在美国,你会更加体会到恩格斯关于自由的论述是多么精辟,“自由是对必然的认识。”(很抱歉,现在我没法告诉你出处了。它是我从父亲的一本小册子里看到的。父亲用红铅笔把它圈起来,下面加了注重号,把它当作送给青年朋友的座右铭。这是他离休后到各个学校去作报告时经常引用的经典名句。

父亲年轻时崇拜裴多菲,他说那时他对自由的认识其实很肤浅,是恩格斯这句名言给了他启发,让他对自由的认识有了一次飞跃。“自由不是为所欲为,想怎么就怎么。自由是对现实的认识和适应。”——这就是父亲对恩氏名言的诠释,是他对自己一生经历的感悟。)这个国家的自由,靠的是浩如烟海的法律管出来的。像我们这样从农耕时代走来、没受过太多法律约束的人,没有律师,在这儿简直就是没头苍蝇,不知道哪儿是玻璃哪儿是墙(他们的法律真叫庸人自扰,还不如我们的人治省事。谁是领导,说句话得了,何必这么麻烦)。这样就来到了Wildhorse。这小镇的名字一下子触动了我。按字意理解,它是“野马”的意思。当年父亲在“留学欧美预备班”(那是“河南大学”的前身,后来是“河南大学”的一个班)读书的时候,我二舅林春生就经常叫他豪斯 (horse),虽然从八岁起,我就不再姓马(现在我在移民局登记的名字是曾安),然而我是马家的后代,这是毋庸置疑的。马家人遇到了野马镇,而且还碰到了一个河南老乡——他一开口说话,我就说,你是南阳人吧!想想看,难道这小镇不是和我有缘?

张公(他本名叫张祚荣),是从台湾过来的,他也是先来黑着,过了将近十年见不得天日的日子,才弄到“指标”,得以“转绿”,又过了将近十年,考试了几次,才“转正”成美国人。比我当年做知青从磨坊井招工到东风厂,受的煎熬多多了。在海外漂泊过的人,对人生都看得更透彻,待人也更敦厚。看我带着提琴,他说,你喜欢音乐?带你去个地儿,听听这儿的音乐。他带我去的酒吧,正是我进入美国后一直梦寐以求的地方。没想到在这儿能听到最地道的蓝调民谣。于是我给自己起了一个英文名字布鲁斯·曾,这像是摹仿李小龙。我不知道李小龙缘何叫布鲁斯,我的“布鲁斯”是蓝调的意思,我最崇拜的音乐!最适合我的音乐!它是这个小镇送给我的最宝贵的礼物。

我在东风厂宣传队的时候,很多宣传节目都是用我们家乡的大调曲子、三弦书来表演,我对我们乡土的民歌、曲艺、小调非常熟悉,后来我从东风厂调入群众艺术馆(这要托小吴的福。是母亲让我和吴方结了婚,我才从山里调回到母亲身边。现在小吴当然有理由怨恨我,我则真的没脸向她表示一点歉意。——我利用了她,还让她为我生了一个孩子,后来却把她甩了),主要任务就是收集整理地方民歌。像那首有名的河南民歌《编花篮》,就是由南阳民谣《九莲灯》改编的。我把我带来的大调曲子、三弦书、旱船调这些南阳民谣放给张公听。“新春佳——节喜盈盈嗯哼——”那样奇突跳宕的音程把我们乡音的华美、婉转、起伏、悠扬发挥到了淋漓尽致的境界,八角鼓扑棱棱地响,夹杂着铜钱的哗啦啦的声音,张公感动得如痴如醉,不断拉出手绢来擦眼窝。

这座小镇所以牵动我的情感,还因为它那僻静的弯弯的小街让我想起故乡的县城,我曾经在那里生活的那座临街的小楼。在明朗的月夜,坐在张公家后廊的椅子里,能望见一条闪光如带的河在黑沉沉的田野里流淌。平静,安详,含情脉脉,就像我故乡的河。当张公告诉我它就是科罗拉多的时候,我简直不敢相信,如此温婉的河水竟能创造出大峡谷那样震撼人心的景观。月夜里的科罗拉多,就如曾经给我初恋、初吻的女孩,纯净、清新、自然,流动着蓬勃的活力。她扣动着我和张公无限的乡愁,我自然而然地想起了父亲、母亲,想起了我娘。

想起我的儿子(不管吴方是否原谅我,不管在儿子面前她把我说得如何坏,不管儿子是否恨我,我还是情不自禁地思念那个可爱的脸庞、调皮的眼睛、机灵的身影 )。我拿出那个“砖头”录放机(它是我在中央音乐学院进修时买的,虽然笨了些,可它是我的第一个录音设备,我一直把它当作宝贝),把几个亲人的讲述播放给张公听。现在我非常庆幸,在那个暑假突发奇想,对娘说,要不,你把从前的事儿讲给我听听,我给你录一录。其实那时父亲和娘都还不算很老,还不到录音传旧的年纪。这些录音我并没从国内带过来,是前不久母亲寄来的。她还替我录制了此后的一些段落。当时我在想,母亲为什么会想起把这些磁带寄过来?又过了些日子,收到她的来信,我才知道,父亲不在了。母亲把这些磁带寄过来,也许是为了表达对父亲的哀思吧?

父亲的身体很好,六十七岁,年龄也不算大,为什么会突然去世呢?父亲的晚年心情开朗,和蔼谦恭,除了作报告,还经常练书法,每到一处,难免被人索要墨宝,常把“曾经沧海难为水”、“澹泊宁静”、“厚德载物”这样的句子书赠别人,他还会有什么不平之气呢?

听这些磁带和我的解说,成为张公每天晚上的最大乐事。他听得很入神,偶尔还会插上几声叹息。那时候的人,就是这样过来的呀。我到台湾的时候,才十八岁!当时我从老家古渡桥(它离你们县城四十五里)乡下到巩县山沟里的一个兵工厂(我想象和我曾经待过的东风厂差不多吧?)去投靠我三叔学手艺,后来随着兵工厂一直南迁,一直……一直……连做梦也没想到最后落到这儿来了。华人在外面受欺负啊,能发财的生意都让鬼佬们做了,你只能开个中餐馆呀什么的,转眼一辈子就过去了。

本来我没打算把父母一代人的恩怨情仇公诸于世。这毕竟是我的家族隐私,是我的家庭秘史。可是我也正在一天天老去,身在大洋彼岸,想要保留家族历史的愿望愈来愈强烈。我想在书前写上:谨以此书,献给我的父亲、母亲和……这显得很褊狭。其实我不过是在献给自己,让自己在述说中得到安慰,平抚一下我对家人、对故土的歉疚和思念。

至于我为什么出来?我是怎样出来的?当然有一段惊心动魄的故事,只是现在我还不想告诉你。等我更老一些吧。到那时也许我会再写一本书。但愿那时候你还不怎么老。

同类推荐
  • 中国太阳

    中国太阳

    本书获得了2002年中国科幻银河奖一等奖。谁也不知道中国太阳将飞多远,水娃他们将看到什么样的神奇世界,也许有一天他们对地球发出一声呼唤,要上千年才能得到回音。但水娃始终会牢记母亲行星上的一个叫中国的国度,牢记那个国度西部一片干旱土地上的一个小村庄,牢记村前的那条小路,他就是从那里启程的。
  • 茶里加盐的味道(闪小说哲理篇)

    茶里加盐的味道(闪小说哲理篇)

    本套书精选3000余篇闪小说,所有篇目均在国内公开报刊发表过。每篇都有独到的思想性,画面感强,适合改编手机短信小说。这些闪小说除了通过故事的演绎让读者了解这些闪小说的可感和领悟其中的深刻含义外,特别对广大初高中生读者的心灵是一次很好的洗涤。
  • 拉闸

    拉闸

    郑振树踩着一地松软木屑,从锯木场出来,走到半圆形的蓄料场上。背景是带式钢锯经过木头身体所发出来的剧烈声。蓄料场上,一辆大卡车正在阳光下卸木头。四五个工人车上车下蚂蚁搬家一样地忙碌着。至于身后的情景,他知道,看大门的老头形同虚设。大门之外,不容置疑的春天既改变了旷野的颜色,又步步紧逼,令人不敢在春光里有丝毫的懈怠。在蓄料场边缘一棵樟树的阴影里,郑振树收住了脚步。他歪着脑袋的情形,似乎还没有从钢锯快速切割木头的惬意中解脱出来,又掉进了新的喜悦之中。由于树阴外面阳光的强烈作用,他的眼睛眯成了一条缝。
  • 西夏死书3:决战贺兰之巅

    西夏死书3:决战贺兰之巅

    唐风和韩江成功破解第二块玉插屏上的《西夏死书》,找到了在频繁的地震中仍保存完好的黑鹫寺上寺。在探险中,他们遭遇了一系列诡异事件,最后发现,所谓的皇家寺院,居然是谅祚的母亲没藏太后的墓葬!而黑喇嘛的死、克格勃的学员暴动、军统的秘密任务……一切的疑团,全部指向一个地方——中蒙边界无人区。
  • 半个夏天

    半个夏天

    “我家小莲呀,除了不爱说话,倒也没有别的毛病。”小莲妈每次和旁人谈起自己的闺女都会这么说。说这话的时候语气似乎带着点儿惋惜,末了,还微微地叹口气,轻轻地,像细绒毛落下来,不留心的话,还觉察不到呢。听的人却又听出了另一个味道,这句话其实是变相地夸耀女儿,女儿没其他毛病,只是不爱说话,闺女家不爱说话,从别个角度看不就是文气内秀嘛。旁人便识相地劝慰小莲妈,“不爱说话就不爱说话呗,又不是什么大毛病,那些个吱吱喳喳,和树上的的雀儿一样嘈吵不停的,倒是爱说话,难道就值得夸耀?”小莲妈听了这话便宽慰地笑了,是啊,能说会道固然好,但沉默寡言也未必就不好吧。
热门推荐
  • 神界修炼日常

    神界修炼日常

    修炼一千七百余年,一朝飞升,本以为自此后便是潇洒出尘的遨游仙人界,却哪里知道,上天如此“厚待”她,给她来了个跃界飞升,一脚将她这个刚刚脱离肉体凡胎的小修士,踹到了处处都是大神的尊神界,让她不得不从头开始。从头开始便罢了,竟然让她这个原本拥有天才资质的天才修士,变成了最劣等资质的废材!顾绣从无语凝噎到仰天长叹!是认命还是挣命?且走着瞧吧! 新书《锦缘绣程》已发布,求点击~
  • 重生之豪门魔女

    重生之豪门魔女

    *新文开坑:【总裁,你好兽】结婚前夕,夏婉宁收到一份‘大礼’——一百张高清艳照。照片女主角正是准新娘夏婉宁!神圣的婚礼现场,突然闯入俊美如神诋般的男子,带着个小翻版,指着夏婉宁——“想抛夫弃子跟别人结婚?”他冷峻如斯,黑眸深沉,嘴角噙着玩味儿的笑意。......****她是21世纪生物女博士,一意外次实验爆炸,把自己给炸死了。带着前世的记忆,重生到大腹便便的豪门小三肚子里。岂料阴差阳错,本是九阳之躯的胎儿,重生那日日全食,一霎魂魄转为九阴之气。从而造就一具九阴九阳千年极品僵尸体!一个月开始直立行走!两个月开始开口说话,中、英、德、法语!三个月开始自己给自己买奶粉........这一切外人看来惊世骇俗,可她自己知道并没什么大不了!可是,为什么她一直看见不该看见的东西飘来飘去,还冲着她猥琐的笑?世人俗称幽灵的玩意儿,为毛一直跟在她屁股后面口口声声叫她‘老大’?*欧式大床被倾泻而下的白色纱幔罩住,朦朦胧胧间有人轻声低吟,身影交缠。“今天怎么了?为什么一声不吭?”男人低哑的身音有些不悦。“嘘——别这么大声!宝宝在呢,感觉挺难为情的.”女人羞怯顾虑道。“哈哈~宝贝儿真可爱!宝宝不满一个月,能知道什么?居然害羞~”“不是,我就是有这种被人盯着的感觉.感觉咱们宝宝有点儿不一样~嗯~”......离床不远的摇篮里,某未满月宝宝睁着一双猥琐的大眼睛盯着不停晃动的床.....鼻血横飞~*月光下,小女娃静静坐在地上,周身仿佛有无数口在吸食着月之灵气。刺耳的笑声响起,恶修罗舔了舔嘴角,“极品美味来了~”只一靠近,小女娃双眸骤睁,血色双眸!微微一笑,“小东西,想自杀?本小姐没空哟~”恶修罗:“O__O…”*都市异能、豪门争斗,一步步将外表稚嫩内心猥琐的女主推向成熟、推向顶峰!*【纯属虚构,请勿模仿】*★推荐区★【总裁之豪门哑妻】左手天涯【惹火黑帮冷主】八戒抛绣球【妖狐魅世】慕紫雪【强上邪魅总裁】王蕾媛【逃情妈咪】天泠【红二代—妾不如偸】云述【凤隐江湖】小妖重生★领养区★猥琐女主☆慕容四喜→【funnyviwen】领走(养母,好好照顾小喜啊~)彪悍师姐☆雪风→【黑兔子拉拉】领走(小兔.....自求多福吧~)如玉正太☆景风→【hero花祭】领走(花花,别占小景的便宜哦~)神秘美男☆老祖宗→【洁絮
  • 疯狂分身进化系统

    疯狂分身进化系统

    再次睁开双眼,洛尘发现自己竟然重生在了一座荒岛上,而且还获得了妖帝分身进化系统......三头地狱犬分身、深海章鱼分身、星空妖龙分身......从此洛尘带着一众分身吞噬进化,步步血腥,步步杀戮!
  • 糖开夏末

    糖开夏末

    一直以为自己是刚出生便被遗弃的乔子糖,成年之前突然得知自己真正的身世。是意外,是寻仇,还是酝酿已久的阴谋?当她一直以来的世界观被颠覆时,又是谁一直陪在她左右……待年华已定,我许你终生。
  • 穿越者的求救信

    穿越者的求救信

    这是一封穿越者的求救信。首先声明,我是本书主角,同时也是作者,我真的穿越了!我被一个自称“昊”的家伙丢到无限流世界里。并且给了我一个新手任务:让我杀一个人。除此之外,我什么都不知道,连目标是谁都暂时不清楚。但我可以写下这本小说,发到地球“起点中文网”与你们交流。简而言之,你们能帮我完成任务,并且存活下来。我需要你们的帮助。请注意:这是一个真实的故事!
  • 呆萌影后:老公大人,亲一个

    呆萌影后:老公大人,亲一个

    前世,她是丞相府独女,整日孤身一人在府中桃花树下等待心上人的归来,可,皇命难违,她因抗旨不嫁,终于他归来之日,香消玉殒;这一世,她是21世纪的新人演员,而他,则带着记忆转世,来到她的身边,芷萱,这一世,我定不负你……(楠楠:文笔不好,希望大家喜欢)
  • 超凡独秀

    超凡独秀

    徐乐穿越了,得到超级睚眦系统。————————徐乐:从明天起,做一个宽容的人。谦和、礼让、以德报怨。对手:呸,你就是个斤斤计较,睚眦必报的小人。————————哎,明日复明日,明日何其多。
  • 中华句典4

    中华句典4

    中华文化博大精深,汉语文字奥妙无穷。悠远的历史为我们创造出了鲜活精彩的语言和文字,每一个字、每一句话都是一个故事,都牵动着华夏文明的神经。本书共收录名言警句、歇后语、谜语、对联、俗语、谚语等上万条。这些鲜活的语言文字语简意赅,大多经过千锤百炼,代代相传,才流传至今。这些语句,或寓意深长,或幽默风趣,有着过目难忘的艺术效果。本书以句句的实用性、典型性和广泛性为着眼点进行编排,所选的句句时间跨度相当大,从先秦时期的重要著作,到当代名人的智慧言语均有涉及;所选的名句范围非常广,从诗词曲赋、小说杂记等文学体裁,到俗谚、歇后语、谜语等民间文学都有涉猎。
  • 九曲待月明

    九曲待月明

    草原九曲黄河尽,独守明月缺与盈。都兰似乎习惯了坐在草原的细流草甸之上,望着天上的月亮。不知为何,从草原第一次见到他的时候,都兰便觉得仿佛看到了月亮,那珠玉般的光华,深深的吸引着她的目光,无法再看向任何人。他,堂堂的大蔺朝二皇子,更是一人之下万人之上的逸王。她,本是边境天真无邪的别吉,众人呵护的草原明珠。可看似风光平静的表面下,是何等的暗流涌动,那数不尽的阴谋诡计,躲不完的明枪暗箭,任两人是谁都无法视而不见,终是一纸契约,将两人捆绑在了一起。那人终于称王,携手那个柔美的女子。都兰仰望着大殿之上的那一双璧人,许久不曾流泪的眼睛到底还是模糊了起来。他始终才是那个牵线人,自己不过是这场交易里的棋子罢了,登场时的黯然早就注定了如今灰败的离场,她,早该走了...
  • 珊瑚钩诗话

    珊瑚钩诗话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。