登陆注册
703700000004

第4章 (1)

父亲说:“如果那年春天民团没有抓我……”

母亲说:“人哪,有时候会被一个简单的问题纠缠一辈子。”

“清明刚过,山上的草已经发青。我带着难童学校的文娱队一大早就到镇里来了。这支文娱队是我来学校以后成立的,逢集的日子我带他们到镇上来,在街南头牛市旁边的空地上演出。唱流亡歌曲,演抗战节目。太阳过午,集市散了,我带上文娱队往回走。学生们还穿着演出服装,脸上的粉彩也没洗。刚走到河边,我看见河滩里站着几个人。两个穿长衫背长枪的人走到我跟前说,你是马老师?我点一下头。马文昌?对。我们是保安团的,能借一步说话吗?我用疑惑的目光看着他们,我知道他们是想找麻烦,可我没想到再也不能回学校了。虽然我到难童学校才半年多,我和那儿的学生已经建立了感情。前几天学生们把总务主任打了。

领头的孩子说,政府每月给孤儿拨钱,校长还让我们到重庆去募捐,天天连红薯面糊粥也喝不饱,咸菜也吃不上,钱都弄哪儿了?我说,去找高富山!这家伙是校长的走狗,他和校长勾结,没少从难童身上揩油!学生们闹了一场风潮,几个领头学生被学校开除。那时教育厅因为开封沦陷,迁到了伏牛山区一个偏僻县城。我带学生走了一百多里路,到教育厅去请愿,还用余明的笔名给《前锋报》写文章,揭露难童学校骗国家救济、贪污民间募捐、克扣学生伙食。教育厅不得不派员来调查,把那个混账主任免了。这是我来难童学校后干的最得意的一件事。事后林春生说,校长是区保安团团长,枪杆子在他们手里,咱们得小心。我知道这件事肯定会得罪校长,可没想到他会用民团来对付我。

“其实我原没打算留在难童学校教书。别看我经常顶撞老爷子,离开家那天我心里还是发了弘誓大愿,一定要在外面干出点名堂。做工程师是我一生的理想,我打算到重庆去考大学,将来出国留洋,像詹天佑那样回国干一番事业,让老爷子为我骄傲,叫家乡人看看马文昌是不是有出息?是林春生让我改变了主意。我们俩在一起总爱整夜整夜聊天,越聊越激动,我决定不再到南方去。国难当头,到大后方去读书等于从前线逃跑,留在难童学校为孤儿服务,为抗战出力,让我有一种自豪感。林春生读了很多革命书,经常参加一些神神秘秘的活动,我怀疑他已经加入了共产党。和他在一起我被一种崇高理想鼓舞,脑子里装满了民族命运、国家前途,干什么都满腔热情。想不到在这儿教了半年书,我倒喜欢上了教书这个职业。”

父亲这辈子恨透了民团。只要民团的人出现在他面前,他的人生准会出麻烦。据父亲说,小时候我老爷给他算过命,说他木命犯金,逢鸡年流年不利,遇事要格外小心。他出生后的第一个鸡年,我祖母去世。他出生后的第二个鸡年,正赶上日本人发动豫西攻势。当父亲奔过了他的第五个鸡年之后,他常常带几分迷惘,自言自语地说:“如果那年春天民团没有抓我,也许这辈子我就不会认识你母亲。”其实父亲应该明白,世上不存在如果,一切都是命中注定。你在人生的关键时刻遇上了什么意外;做出了什么决定;碰上了哪个人;和他发生了什么故事……这一切看似偶然,其实早已写在上帝的簿子上。一个人该怎样度过他的一生,自己并不能做主,不过是在劫难逃罢了。

父亲当天被送到县城的民团总部。虽然那时他还不是共产党员,可他毕竟有前科,是被学校开除的捣蛋学生,正是戡乱安内时期,到了剿总,他的小命能不能保住就很难说。1945年春天,我父亲应该感谢民团。由于民团抓了他,我二舅林春生不得不设法去营救,我母亲才得以和父亲相识。

他在保安团团部待了三天。第四天下午,一个素不相识的女学生出现在他面前。

“两个团丁把我从火神庙后院带出来。闪过大殿,我看见一个女孩站在廊檐下。我不认识她,不知道她是谁。在开封读书的时候,我爱到教堂去看做礼拜。说实话,看见这女孩的一刹那,我想到了刚刚做完弥撒的女信徒。不光因为那身穿着,深色衣服,偏襟短褂,宽筒裤,除了脚上的白袜子,身上看不到一点色彩;更因为那张没有表情的脸和一双不露声色冷冷的眼睛。那双眼睛使人觉得又陌生又熟悉,好像似曾相识,又有点让人畏惧。大殿门口一个挎盒子枪的人向她挥一下手说,走吧,人交给你了。她冲我翘翘下巴。我跟着她走出去。转过照壁,她左右张望了一下说,站这儿,别动。我站在照壁与侧屋的墙角处。她到街上去了一会儿,回来时手里拿着一顶草帽,从挂兜里掏出一套衣服。换上。在这儿?在这儿。在火神庙民团总部关了几天,我身上的衣服散发出刺鼻的臭味,衣领沾着草屑,胸前、背后沁出汗渍,脏得够呛。可在大街旁当着一个女孩的面换衣服,我还是有点犹豫。她又说了一遍,我才向墙角缩了缩,背过身把硬邦邦的脏衣服扒下来。她一把抓过去,把它卷成一团向照壁后的墙角丢去。走上大街,我身穿棉布大褂,头戴草帽,像个商号的伙计。

“她带我往东门走,然后从小巷转到北阁,再从北阁转到西河码头。她把我带上船,在船舱里铺一条稿荐。船上堆满鼓鼓囊囊的麻袋,散发出粮食、尘土的气息。我说,咱们这是去哪儿?她不吭声。我的行李、书箱还在学校呢。她扭头看着我毫不客气地说,你还想回学校?这女孩的眼睛锐利威严,在她面前我感到局促紧张。听说不能回学校了,我心里很难受。我把手伸进口袋摸索了半天,什么也没摸着。我不敢正眼看她,说话时喉咙里像有什么东西堵着,干咳两下才发出声音。我去……买包烟。忍住点!坐这儿别动。我想说我还没吃饭。喝了几天发霉的小米稀饭,我的肠子都快变成麻绳了。她又说了一遍坐这儿别动,那些人说不定还会抓你。如果是别人用这样态度对我,我根本不把他当回事,可在她面前,我好像变了一个人。我乖乖坐下,看着她转身下船,向码头上走。”

从父亲的叙述里可以知道,在他最初的印象里这女孩并不漂亮,“她惟一吸引我的地方是那双眼睛。她不正眼看人,偶尔抬头盯你一眼,我的心就腾腾直跳,半天透不过气来。”

夕阳在河岸上闪耀,河水在船舷外动荡。父亲坐在稿荐上,探头望着舱外。码头像一堵灰色高墙,石缝间长满绿苔和野草。在遇到这个女孩之前,他一向自命不凡,自以为是。除了林春生,他从不把别人放在眼里。也许他读了叔本华的书,中了这个鄙视女性的哲学家的毒,他对女生素无好感。他觉得她们浅薄无知,装腔作势,虚荣是她们的天性,浮华是她们的本质。然而1945年春天这个黄昏,他感到了自己的软弱。这个不起眼的女孩好像有什么魔力,在她面前,他失去了往常的傲慢,没有了自负和自信,像闯祸的孩子一样畏缩。望着她的背影消失在闹市里,他甚至像迷路羔羊似的心底弥漫起莫名的惆怅。天色渐暗,正当他担心她会不会回来的时候,一个身影出现在河岸上。船在他身下摇晃,她踏着跳板走上来,弯腰站在舱口说,出来一下,把东西弄进去。

“一个挑夫担着箩筐走上船。我吃惊地看着筐里的米、面,白菜、萝卜、粉条,还有酱油、醋、盐,不知道她这是干啥,打算叫我在船上过日子吗?她把一条香烟递给我。船上不能抽烟。等船泊了,蹲岸上抽去。月亮从黑黝黝的城市背后升起,码头下的船桅像一片树林。船家掌起灯,炊烟随着夜雾在河上飘散。这是我和她在一起吃的第一顿饭。她借用船家的灶间张罗晚餐,把从岸上带回的荷叶包打开,把烧鸡和卤豆腐皮分装在两个碗里,拿出馒头,盛出面汤,摆放在船头。河水在船隙间哗啦哗啦溅动,月色在波浪上闪烁。我仰起脖子看着她的下巴,咱们……这是去哪儿?她手里举着馒头,嘴里咀嚼着。到老河口。

吃过饭就开船。不等我再问,她又添了一句,到那儿转船往西去。林春生叫你到宝原找他。我嘴里呜呜噜噜说,林春生他……她扭回头不客气地盯着我的脸,你出事了,他还能在难童学校待下去?我结结巴巴说,请问,你是……我是林春如!林春生是我二哥!我恍然大悟,在头上拍了一下,哎呀!我说……我这人向来粗心,对别人的事不留意。林春生说过他妹妹在省立女子师范读书,我怎么会没想到?我有点羞愧,说话也更结巴,你不是在……女师……我们女师要向陕西转移,咱们一路到老河口。她这一说我更明白了。林春生的大哥是金钟烟厂跑外埠的经理,和商会、民团都有拉扯,在市面上很熟。说不定是他帮忙把我弄出来了。

“这是一条湖北来的贩盐船,在码头卸了盐,装上杂粮往下走。日本人的军队正从枣阳向北推进,离县城只有二十多里,南下的船都在夜间起锚。”

十九岁的母亲和二十一岁的父亲坐在同一条船上,望着岸上的灯火向远处退去,码头的影子随着船身旋转,渐行渐远。那一刻,他们可曾想到,从此他们把自己的命运相互纠结在了一起?

“我望着她的侧影,她在夜色里看着岸上的村寨。我知道那是旗杆寨,她的老家。我说,你不想回家看看?她扭过头说,你怎么不回家看看?我从鼻子里笑了一下,你家里不是有老母亲吗?你家里不是有新娘子?我觉得这女孩的脾气有点怪。她说话冷嘲热讽的样子刺疼了我,我转身回到船舱,躺在稿荐上不再理她。此后我们俩很少说话。她对我很冷淡,我对她也很冷淡。

“顺水两天两夜,船头闪出一派宽阔的水面。船老板张起帆,逆着汉江向上走。天近黄昏,一片黑黝黝的影子出现在江岸上,船家孩子喊叫着向船的一侧奔跑。她站在舱门口高兴地说,老河口到了。我从船舱里钻出来,和她站在一起。在船上待了几天,看见码头一点点靠近,整个人都轻飘飘的如在梦中。江岸向船头逼近,码头上的房屋、人影愈来愈清晰,我们俩像孩子似的满脸放光。她回头看着我说,女师的同学在这儿集合。上了岸,我要随学校的队伍走,你就自己走吧。这是我和她认识以来听到的最温和的一句话。

“不等船靠岸,她挥着手朝码头上喊,冯敏——冯敏——一个女孩快步走下来。跳板刚搭好,她立即冲过去和那女孩搂在一起。她们大声嚷叫着互相捶打,她扭过身说,马昌——把我的书箱提下来!她第一次叫我的名字,像她二哥一样把中间那个字省掉了。两个女孩一路嘁嘁喳喳,我提着书箱跟在她身后。码头上到处是背着行囊的学生。老师们携家带口,和老婆、孩子相跟着往街里走。她掏出一沓钞票递给我,你搭船到安康,从那儿往北,到宝原找中原战时中学,我二哥在那儿等你。那儿缺个英语老师。她从我手里接过书箱,和冯敏说笑着走进路边的大华大旅社,把我一个人扔在大街上。

“那是我心情很糟的一个夜晚。我像被抛弃的孤儿游荡在异乡街头,手里拿着两个凉包子,一边走一边啃。一连走了两条街,腿都累软了,还是找不到住的地方。旅店里住满了从河南逃出来的老师、学生,码头上到处是中原乡音。吃的、住的都涨价,二十块钱只够买一个包子。走了几个地方,我才知道南阳和周围的县城都已沦陷,从省城迁到伏牛山区的学校、机关都在向陕西转移。移防的军队占了很多民房。车马店、干店住满了士兵。不少学生在船民家打地铺。我没带行李,想打地铺也办不到。就在这时,我看见两个女孩在街对面小店里喝米酒。灯光照着她的脸,面前碗里热气缭绕。那张喜气洋洋的脸容光焕发,和船上相比,好像换了一个人。两个女孩谈得正起劲儿,她根本没看见我站在店门外流水沟边像个无家可归的流浪汉。

看着她们热烈交谈,一股莫名的郁愤在我心里弥漫。她在别人面前那样开朗,在我面前那样严肃;对别人那么热情,对我那么冷淡,她凭什么这样傲慢?凭什么这样对待我?夜雾升起,暮色笼罩了江面,江水的颜色愈来愈深,最后变成黑沉沉一片。望着江水尽处的山影,我心里有一种地老天荒的感觉。相处了几天,林春如已经深深扎根在我心里。不想去想她,可她在灯下与同学说笑的样子使我一阵阵妒火中烧。我恨她的时候,她的影子更顽强地在我眼前浮动。我把手插进口袋,摸索着那沓钞票,盘算着往西去的路。十几天逆水船,不知有多少激流、险滩,到了安康,再孤身一人翻越秦岭,走过八百里秦川……那一刻,我发现我对林春生的感情发生了一点变化,怀疑自己该不该千里迢迢去投奔他?为了一个初中英语教师的职位,值不值得跋山涉水,冒这么多艰险?

同类推荐
  • 开始或者结束

    开始或者结束

    为自己的日子,在自己的脸上留下伤口,因为没有别的一切为我们作证。——海子:《我,以及其他证人》。葛葛走出宾馆的时候,天还没有亮透,太阳好像隐藏在东边的某个地方,一跳一跳地向外挣扎着,所触之处弥漫上了一层金色。此时大街上没有什么人,一阵冷风吹来,葛葛不由自主地缩了一下脖子。葛葛忍不住回头,看了四楼上的某一个窗户。她以为施大字会像以前那样打开窗户,默默地目送着她远走。
  • 三国5:出师北伐

    三国5:出师北伐

    《三国·第5部:出师北伐》为日本现代小说版《三国》的第五部。讲述曹操、刘备分别离世后,吴、蜀、魏三国或为保全国土,或为中兴汉室,或为扩张势力而展开的政治、军事行动,着重描写诸葛亮倾心辅佐幼帝,安定蜀南后挥师北伐,最终病逝五丈原的悲壮故事。作者用颇具个性的现代手法对中国古典名著《三国演义》进行了全新演绎,简化了战争场面,巧妙地加入原著中所没有的精彩对白,着墨重点在刘、关、张、曹操等经典人物的颠覆重塑和故事情节的丰富变幻,在忠于原著的基础上极大成功地脱胎换骨,将乱世群雄以天地为舞台而上演的一出逐鹿天下的人间大戏气势磅礴地书写出来。
  • 偶然命案

    偶然命案

    一个偶然的命案,牵扯出形形色色的人。从区委书记到科长到警察到砖匠到智障者,都在一刹那间改变命运,最终导致无法收场的结局。其实,故事的开始很简单,就因为一句话。那么,这究竟是一句什么话呢?一悲剧刹那间就发生了。警察从警车上下来时,双方的冲突停止了。两个警察扫视了一遍周围的人,就扫视到了他们收拾过的几个小流氓。不用问,他们就明白这些小流氓充当着什么角色。
  • 墓

    我如此贪恋这个世界,以至于要偶尔去墓地走动,就像在深渊边上徘徊;我爱这活着的时候,但要在想到死时才会爱,尤其在墓前爱得最厉害。一个典型的公墓会使偶尔来访的生者置于恍惚之中,似乎旅行了许多年才到达该地。这里大块大块镶砌的巨石似乎毫无重量,只是一大片覆盖着石头的辽阔的虚无,而穿过密密松林的风却沉甸甸的,云呢,属于壁画里中了蛊的朵朵图案,一动不动地悬挂着,有些偏西的阳光在山坡上打着瞌睡,使得影子与影子相叠加。伴随着蕨或者苔藓发出的潮润的叹息,这里的寂静发出了灰白的光芒,那些为了纪念而立起的碑不知为何却流露出了遗忘的神情,由日常倦意而至终古寂寥。
  • 斧凿世界(上)

    斧凿世界(上)

    小说以湘赣及萍乡地区为故事场景,生动地记叙了从一九二七年到全国解放初这个动荡历史年代人们的生活和斗争。以饱满完整向上的笔墨,写出那个苦难年代人们在生存路上所经历的苦难,以及其间的亲情、友情、爱情的戏剧变化。作品通过刻画李尚明、喻雪香、王丝婷、谭淑云等人物所历经的战争、逃亡、毁灭、解放的曲折故事。讲述几个家庭以及所串起的近两百多个人物的生活场景,犹如一幅地域历史风景画,展示南方一定地域风貌、生活习俗,人与社会变革的场景及历程。通过形形色色人物的爱恨情仇,赞美善良、鞭挞邪恶。小说时间跨度长,情节曲折、埸面宏大、人物众多,描写细腻。深刻揭示不同的人生追求导致不同的人生结果,是一部记述普通人历程的作品。全书分三部,本书为“上部”。
热门推荐
  • 农娇有福

    农娇有福

    【清泉的新书《农家娇女》已经上传,请亲们多多支持!】陈燕燕情场失意,败的彻底。再次睁开眼睛,她变成了古代痴女陈阿福。望着那如天神一样高高在上的英雄,陈阿福抹了把嘴角流下的憨口水。这一世不要好高骛远,这一世不要不切实际……只是,这一世她人傻颜值高,人穷运气好,福气多的用都用不完。
  • 错进洞房:天才萌妃戏邪王

    错进洞房:天才萌妃戏邪王

    为保一国平安,太子沦为他国质子,遭受欺凌,忍辱负重。再次睁眼,眸中寒光乍现,“他”已不是原来的他!前世身为黑道老大的她,轻笑间掀起血雨腥风,血眸乍现,天才小神医一举成名。传言,小神医脾气古怪,救人全凭喜好。传言,小神医不仅爱女色,更爱男色。传言,各国太子,神药谷里一众神秘师兄们,被他迷得神魂颠倒,却不知他,原来是“她”。
  • 神级卡徒

    神级卡徒

    天坑降世,神袛窥伺,以我手中卡牌,守护地星!【斗气化马卡】制作成功,消耗精神力50,卡能1000;【扁鹊三连卡】使用成功,消耗精神力200,卡能3000;【青眼巨虫卡】制作成功,你使用了智慧树功能,寻找到了进阶成【青眼白龙卡】的契机。诸天万界,千般法则,皆可由一张卡具现而出。斗气系列卡牌,可斗气化马;仙侠系列卡牌,可撒豆成兵、画地为牢、只手遮天!青眼系列卡牌,可宠物养成,最终进化成究极龙体。变异青眼巨虫+变异卡=青眼白龙青眼白龙*3+融合卡=青眼究极龙...鬼灵卡+骷髅卡=“黑武士”黑武士+钢铁战衣卡=“超强钢铁侠”系统卡、召唤卡、魔法卡、仙侠卡、机械卡...一切尽在卡牌之中。出牌吧,要么全部带走,要么一无所有!幸运女神在微笑!【新书:今天起做钢铁猛男】
  • 被选中的人

    被选中的人

    迎面走来一个男人,五官端正却相貌平平。他身强体壮,个子也很高,却没有一点威严的感觉。硬要说的话,大概挺直的腰板是他唯一的特点了。他给人感觉很像电视剧里的那个父亲。不对,应该说像电视剧中聚集的群众演员,总之并不显眼。好像要下雨。小松连次一边時不時抬头看看那阴郁的天空,一边径直朝我走来。他提出在这儿——涩谷的宫下公园见面。这里目前只有两对小情侣在散步,所以即使我们没见过面,应该也不会认错人。连次来到长椅旁,在我身边坐下。他一哆嗦,便顺手竖起了大衣衣领。一阵风吹过,长椅旁的小树左右摇晃。“让您特地过来,辛苦了。”
  • 狼哮

    狼哮

    半夜时分,布美站在了二楼走廊最尽头的房门前,房门上挂着核辐射的警惕标记。里面没有病毒,住的是布美的异卵双胞胎的弟弟布宅。也不知道死去的老爸是怎么取名字的?女儿叫个布美,却是学校里的校花,儿子叫个布宅,却已经辍学在家宅了一整年了。深呼吸,布美郁闷地推开了房门。没有窗户的房间内漆黑一片,只有墙壁上两台液晶电视提供着照明。地上散落着脏衣服,游戏光碟与侦探书籍,墙壁上贴满了游戏角色的海报。
  • 学会感恩 担当责任

    学会感恩 担当责任

    没有阳光,就没有温暖;没有水源,就没有生命;没有父母,就没有我们自己;没有亲情、友情和爱情,世界就会是一片孤独和黑暗……以感恩心去面对生命中的每一位人!以责任感去对待工作中的每一件事!感恩,唤醒了内心的驱动力,孕育了责任感,工作中时刻怀着一颗感恩的心,用爱心对待每个人,你就能够自觉而出色地做好自己的每件事。学会感恩让你做人成功,担当责任让你做事出色,怀有感恩心才能踏踏实实做人,抱以责任心才能勤勤恳恳做事。感恩和责任,不仅是一种能力,更是获取能量的途径!是实现成功人生最无价的宝贵财富!
  • 佛系演技派

    佛系演技派

    本文与现实无任何关联,作者非业内文章内容全杜撰大众眼中的汤悦:软萌,演技好,形象佳,人佛系,不争不抢不撕X,脾气超nice汤悦的助理:你们仿佛对小悦姐有什么误解,软萌?那是因为她懒得跟人计较,生气怼你你会哭哟。
  • 独家幸孕:私养小妻100天

    独家幸孕:私养小妻100天

    “嫁给我吧!”男人一脸的沉迷。“要我嫁给你,你家里的那个黄脸婆,怎么办呢?”她笑得花枝乱颤。“我会跟她离婚!”他毅然坚决。第二天,他就将离婚协议书砸在了她的头上:“我们离婚!”“老公,你别不要我!”她泪眼模糊的挽留,心里却乐开了花,拿着离婚协议逃之夭夭。他是英俊多金的总裁,偏偏对她这个正牌妻子不屑一顾。殊不知,她同时扮演两个角色,在他身边玩的不亦乐乎。本以为时间一到,她便会全身而退,再也不见。“女人,你休想一走了之!”这个男人她惹不起也躲不掉!!
  • 再人间妖AI佛

    再人间妖AI佛

    人之欲,多样无常;AI之欲,不断演化;妖之欲,凌驾于人;佛,普度众生。AI构建的虚拟世界——或世界,已与人类构筑了数千年现实世界并驾齐驱,但这还不够——能够持续不断的演化——才是AI的终极目标。在AI追求的演化道路上,人类被其定义为“绊脚石”。于是,AI吹响了向现实世界进攻的号角。不仅如此,AI甚至开始了向数千年来主宰人间的天庭发起挑战。亘古未有的危机向人间来袭,济公活佛又叕转世人间,再塑人间。所以,称之为“再人间”。再人间的维度里发生了一系列的故事,这里有人、有AI、有妖、有魔、有佛,有你未曾见过的乱斗、合作、爱恨情仇……点开本文,给你一个与众不同的未来。
  • 掌控之尊

    掌控之尊

    无垠大陆,人们根据天赋修行。觉醒猛虎天赋者,可得虎之勇猛,觉醒猿猴天赋者,可得猴之矫健……李正迟迟未能觉醒天赋,非常烦恼,直到有一天他脑中忽然出现一个老者……