他望着她，就这么望着她，心底澎湃，然，表情终是无波。
百转千回那么多，却只不过化为淡淡一句：“你倒醒了。”
一句陈词，了若无痕，像是这一幕，他，不过看客。
她牵扯唇角，冷冷地笑。
眼下种种，都能成为她暗自嘲笑的理由。暗嘲自己算做什么？供他观赏的戏子罢了。剧情皆由他安排，目的只博他喜欢，他给予掌声，你就该欢喜；他给予冷眼，你就该哭泣；他要你生便生，他要你亡便亡；他一怒，你就注定是毁灭。
似水柔情皆往昔。他就是当初茶楼窗口那道徐徐春风？他就是当初叫人生恋的人间四月天？不是了不是了。她不再认得，真的不认得他了。
这样想着，韩小菲突觉碎般疲惫不堪，终是，闭上双目。
一滴晶莹沿眼角滑落。
那滴泪，缓缓滑过她的眼角，如同慢慢滑过他的心头。
越楚戈望着她。她不知，她的每个动作乃至每个眼神，都可以，不止可以且是足以动摇他。但自始至终，她都不愿走进他的心头去，所以，她终究是看不到。
就如同这瞬，望着她的他，手臂微微抬动一点点弧度，却透露出他某种渴望 —— 他恨不得，恨不得上前去，恨不得用手指拭去那点冰凉，恨不得拥她入怀，恨不得说上一句我好怕你就这么死去。
是的，她不知，一句温言软语，一丁点微笑，只要这些，就能瓦解，他心内筑起的那道高墙，就能给自己理由摒弃前嫌让往事过眼。
只是，遗憾。这些，是种困难，对他亦对她。
他的手指，终究僵在空气中。终究屈指，成拳。
他能做的，也终究不过是，沿唇边吐出没有温度的一句话，“韩小菲，养好你的身体，你还没权死，朕，还得问你话。”
能做的就只有这些么，深深地看一眼，淡淡地话一句，最终不过，拂袖，离开。
多么悲哀。
可笑那一抹明黄，纵然乱得了天下，却始终是，乱不了一个人的心。
背后，一屋烛光摇曳。
一步一步地走出去，越楚戈没做回头。
跨出门槛，抬头望。
夜深了。
雨还是淅沥沥不停。
越楚戈闭眼，拳头渐渐松开，才发觉，心又开始，隐隐生疼。他当然明白，这些日子，这些痛，又岂止是失城之痛？恋上一个人，就是亲手赋予他一种伤害你的权利。深谙此事的越楚戈怎会不明？岂止是明，是明得太透彻。所以六年里才这般守牢自己的心，只是世事难料，却不过一瞬，那种决心满满的坚持，却已如沙丘上的堡垒，一击，即损。
众人离开，室内。又静。
“主子，主子。”芸儿小小声在床旁唤。
韩小菲睁眼：“嗯。”
“主子要不要吃点东西喝点水？”芸儿体恤一问。
“给我杯水。”韩小菲强支起身，芸儿忙不迭以枕靠背。
“主子，你要快点养好身子，皇上担心得很。”芸儿动作飞快地将水端了来。
韩小菲侧眼一盯，不禁失笑：“倒是。折磨得不够多，当然是不想我这么死去的。”
