天空的颜色总是以惊人的速度更迭，有时候晦暗，像绘画的2B铅笔灰蒙的暗划。云朵忽明忽暗。位置总是飘忽不定。小的时候在窗边画下云朵的形状。比画得太过粗糙。总是不知道该在那一片空白里填些什么，云是什么颜色？架起的画夹在微微的思濯里定格。笨拙地拉长笔尖的线条。那时，细小的额头在夏天里微微渗出汗珠。浅灰的铅色在素描纸上渐渐显影。窗外微风掠过，柔顺的发丝便跟着飘扬。我抬起头，窗外的云又移动成别的形状。姿态寂寞。
过了这个六月就好了，一切都会好起来的。一年前，七月总是这般反反复复告诉我。
然而，她每次说完都对桌面上的试卷发呆。我看到她的眼神里无比茫然。
我是清楚的，不只是她，那个时候，我们很多人都是无比茫然。我们不知道这个六月是否有尽头。
我们反反复复困在教室里写作业。体育课，美术课，音乐课。全都被撤销了。一天到晚都在重复着物理化学数学，我大抵还能忍受，那时候，七月变得异常暴躁，但她从没和谁诉说，高三的紧迫让我们都不敢闲情去谈天说地，很多感受都只能往肚子里咽。
她偶尔向我抱怨，我每次都只能听却不敢发表任何意见，那样的时候，说什么都分不清正确与否。
高考会澄清一切，包括憋在我们心里十几年的忍辱。我们会以一个痛苦的姿势或得重生。
我不等待重生，可是我想飞翔，所以我放弃了美术。
那天，七月借来了我期望了很久的梵高画集。我装作没看见一样告诉她我要写作业了，她就生气了。
七月为此与我吵了一架，她说我们不应该屈服于高考的战争里，她几天没和我说话。
那些天，我也很难受，我把所有的画纸和作品全部封锁起来。一切美术的东西再也与我无关。当老师在讲台上滔滔不绝所谓的理想时，我内心才感觉放开那些是正确的。这是一种苟且的放生。我在高考和生活之间得以卑微存息。
七月真的没再理我，每天自习她总是一个人埋头写着什么，我知道她一直爱写文字，她有时候趴在座位上玩手机，有时候对着桌子上的书发呆。我不敢劝她什么，路都是我们自己选择的，谁也左右不了谁的未来。在这样刻薄的日子里，一切变得那么单薄艰难。
五月二日，她的生日。放学后，她一直在绕着操场走，低着头，连旁边打球的帅哥也不看。我站在五楼的教室里，感受着一种压迫的残酷。是，我不能跑下去陪着她走，哪怕走一几分钟，我怕，我怕她会突然再劝说我不要放弃美术。怕她的话会轻易打破我心底的防线，谁都知道，那样的年纪，什么都是诱惑，美术一直是我的挚爱，一直感觉，它不仅是一种业余，更是我的生活。
我从没想过有一天我会放弃我的生活，高考意味着什么，现在高考就是一切，在这样的环境里我不得不藏匿起我挚爱的东西。
我偷偷找出画板，跑到楼顶架起画架。
是，这是例外，我想在她生日那天打破一次例外，这例外是不能被人知道的。所以变得像做贼一样。我站在楼顶，画描着操场上她走路的背影，那些明明暗暗的线条，在素描纸上逐渐显影。画纸上呈现她走路的后背，微微低着头，线条柔和。在庞大的空间里带着莫名伤感。头顶上的云以惊人的速度更迭，我细细勾勒着她低头的的轮廓。当我画完最后一笔，太阳已经西斜。我抬头，发现刚才在我头顶的云已经移动到她的头顶。
我秘密地做完这一件工作。回到宿舍后把画插在她的书箱里。我洗完澡回到教室，余光看到窗外只有她一个人，庞大的足球场，只有她一个人蹲在大榕树下。那一刻，我无比难过。
其实我是懂的，和她从初中一直到高中，我知道这种强制的制度在她心里是一种至酷。但是，我们无法对抗这样的制度。
是，我和七月在此前都有过梦想。高考的到来，我放弃了美术，她没有放弃文字。我们都在其中反复折腾。
这一年的天空，我再也画不出云的形状。不过我记得七月眼睛里的茫然和窗外炙热的阳光。
我叫何曼。
