这个秋天有什么在瞧瞧的变化。是大自然的声音。树叶喘息的声音，泥土瞌睡的声音，还有夏虫临死前的呻吟。郊区的街道上清洁工人将落叶扫到一起，用垃圾车运到附近的垃圾场。整个秋天似乎都能闻到燃烧树叶的味道。
很奇特的，催人泪下的味道。
苏镜希是这么形容的，春绯却只对夏虫的死去感到伤心。她坐在他单车后面，两条腿荡来荡去，秋风灌进裤管里，薄荷般清凉。
“哎，给我织件毛衣吧。”他没头没脑的要求，“围巾手套也行。”
“你爸公司要倒闭了吗？”
“别闹，问你真的。”
“我也说真的。”
“要不，你给我织围巾，我让我爸给安阳叔叔加薪怎么样？”苏镜希提议。春绯突然从他的后座跳下来，他尴尬地急刹车，回头见春绯狠狠地瞪着他。苏镜希也知道自己说错话，好看的嘴唇紧抿着，回头拉扯她上车。两个人一路上什么都没说。他们之间无法碰触的禁忌，就是两家之间的关系。
安阳爸爸是跟随苏爸爸一起创业的人，只是他做了那么多年，始终处在个及其尴尬的位置。甚至许多新人业绩出众做得风生水起，变成经理级。纵使他和苏爸爸是好朋友，但是没能力的人是无法重用的。他是个除了忠心一无所有的人，于是混了十几年依旧是个管着闲散部门的小负责人
这也变成了家庭战争的导火线，母亲与父亲吵架，多数是父亲不说话，母亲吼得整个楼道的人都听得到，你这个窝囊废男人，在家逞什么威风，你混了那么多年，还混不出个人样来，只会在家里欺负女人，你算什么男人啊你。
春绯很想去对母亲说，你不欺负爸就不错了，你个不讲理的女人。
但是她又不想去说，因为母亲会将怒气延续到她身上说，你跟你爸简直一个模子刻出来的，看见就生气。
又让她想到不开心的事情了吧。苏镜希将车停到小区里，见春绯愣愣地看着楼口发呆，像个怪物的嘴巴，吞噬了她那么多年。
每次到这里都胆怯，忍不住想要远远逃开。
“春绯，是蝴蝶。”
“……是树叶。”
“是蝴蝶。”苏镜希格外的肯定，扯起她向前追几步，本来停在墙头上的蝴蝶受了惊吓，呼啦啦地飞进薄薄的光线中。春绯用手背当着阳光见蝴蝶逆光飞远。真的要等到明年的夏天了。但是明年夏天回来的，已经不是这一只了吧。
每一天回来的都不是昨天的春绯。
她正以种子的姿势萌芽，破土，长大。我们永远无法想象参天大树还是一粒种子的模样。经历了无数可能流着泪害怕萌芽的模样。
