粉碎“四人帮”后不久，乔冠华被隔离审查。他内心十分不平，在牛棚里哼成一首诗：“长夜漫漫不肯眠，只缘悲愤在心田。何时得洗沉冤尽，柳暗花明又一天。”他将这首诗写了托人捎给章含之。后来，乔冠华患了肺癌，两次住院手术治疗。1982年12月22日下午，中共中央总书记胡耀邦委托习仲勋、陈丕显在中南海约见了乔冠华、章含之。习仲勋代表党中央宣布：“过去的事情一风吹了，一笔勾销。你是党内老同志，受点委屈要想得开。”
中央宣布为乔冠华、章含之平反一周后，正是1983年元旦。章含之特地请来乔冠华的几个好朋友：夏衍、冯亦代和郑安娜夫妇、黄苗子和郁风夫妇。乔冠华打开了家中尘封已久的茅台酒，高兴地说：“我因为有病，遵医嘱，已经告别了茅台，今天高兴，特地请大家来畅饮几杯。”说完，先端起酒杯一饮而尽。章含之担心他的身体，劝他不要多饮。乔冠华说：“只今天痛饮一回，以后再不饮酒了。”他频频举杯，请大家一起开怀畅饮，直至微有醉意这才尽兴。醉中，他还背诵了一首《诉衷情》的词，以抒发内心的感慨。词曰：“先烈忠贞为国仇，何曾怕断头！而今祖国红遍，江山靠谁守？虽未终，鬓已秋，长驱倦。你我后辈，忍将夙志，付与东流？”
这是乔冠华最后一次饮茅台酒了。此后，他再次住进医院，直到当年9月22日离开人世。茅台酒，伴随了乔冠华的—生，终使这位文彩飞扬的大才子在阵阵酒香中，用炽热的情怀面对了一个个春夏秋冬。
周总理与许世友的“茅台酒”缘
温亚军
开国大将许世友是有名的“喝不倒”，据说，他喝酒最过瘾的一次，是长征经过茅台镇时，他一人喝了一大脸盆，居然没醉，而且打起仗来更勇猛。从那时起，他就认准了茅台酒，别的酒一概不喝。
解放后，许世友在广州和南京军区担任过司令员，有一段时间，他把能否喝酒与人品联系在一起，把喝酒作为看人老实不老实，豪爽不豪爽的重要标志之一，谁的劝说他都听不进去。为此，有些吃过苦头的部下看不惯许世友的这种做法，向周总理诉苦。总理善于处理各种复杂的矛盾，对待火爆脾气的许世友，则采用了非常特别的方式。待许世友来北京开会时，周总理向这位“喝不倒”司令发出了邀请。？？
许世友如约赴宴，一看只有周总理和他，再无第三人，正疑惑间，周总理说：“许司令，听说你只喝茅台，咱们今天就喝茅台。”
许世友听了非常高兴，推开服务员，自己拿杯子倒酒，却被周总理挡住了：“许司令，听说你打仗没输过，喝酒从来没遇到对手，怎么还用杯子喝？来，咱们用碗喝，一人一瓶，不要服务员，自己倒。”？？
“总理，这怎么行？”许世友没想到周总理会这样喝酒，他有点疑惑。？
周总理说：“怎么不行？？来，动手吧。”说着，总理给自己的碗里倒满酒，端起来看着许世友。
许世友怎肯落后，赶紧倒上酒与总理喝了起来。不到两小时，许世友和周总理各自喝完了两瓶茅台。？
周总理喊服务员又拿来两瓶酒说：“看样子许司令还没喝够，咱们一人再喝一瓶。”？？许世友脸上的表情很丰富，僵硬地笑笑，目光有点飘移了，但他还是点了点头。可是，他那粗壮的身躯已经不听他的指挥，往椅子下滑了。他想坐起来，可心有余而力不足，不挣扎还好，一挣扎滑落得更快。
周总理说：“许司令，来，坐好呀，接着喝。英雄喝酒，狗熊喝水，我请你喝酒，你连这点面子都不给？太不仗义了吧……”
这些话语都是许世友以往劝部下喝酒的常用语，从总理嘴里说出来，许世友的酒醒了一半，当即明白了总理的意图，赶紧说：“总理，我，我许世友，服您了。今后，我再也不用喝酒衡量人了！”？
文革初期，许世友看不惯造反派的做法，又没法改变那种现状，只好借酒浇愁，据说他每天得喝一瓶茅台，要有客人来就得两三瓶，每月最少得五十瓶酒。当时的江苏省计委专门为他按中央政治局委员的标准，每月供给他六瓶茅台。从此，全军都知道许世友的酒不够喝。这还不算，1967年1月，上海的造反派冲到南京，一夜间，南京街头贴满打倒“许大马棒”的大字报。造反派很快加大了对许世友的斗争，抄了他的家，撕烂了他的上将礼服。最要命的，是把许世友珍藏的茅台酒全抄走了。这下，许世友受不了，可为顾全大局，他没有冲造反派发怒，而是给周总理打通电话告状：“总理呀，我的家被抄了！”
周总理吃了一惊，关切地问道：“你没事吧？”“我革命大半生，战场上枪林弹雨都不怕，还怕这几个小毛贼？只是可惜我的那些茅台酒了！”许世友在电话里大声叫嚷道，“总理呀，我好不容易才积攒下一些存货，全被他们抄走了，一瓶也没给我留下……”周总理心想造反派太过分了，因为许世友没什么财产，值钱的就是工作人员给他四处搜买来的一橱柜茅台酒，他的工资大部分都用来买酒了，不断补充酒橱里的空档。可是，周总理对当时的局势很无奈，他太明白许世友的性格了，一旦惹怒了这个“喝不倒”司令，南京会闹出大乱子的。但总理能做的，只能是要求许世友冷静地面对，绝对不能动怒。
周总理在电话里哈哈大笑道：“原来只是抄走了你酒啊，不要紧么，世友同志，我送你两瓶茅台酒！”“就两瓶？这哪够……”周总理赶紧打断许世友说，“礼轻情意重么，这个时候……”“不轻不轻，已经够重了。”许世友明白总理的意思，赶紧说：“总理，您的这两瓶茅台，比我那一橱柜酒重多了。谢谢总理！”
后来，许世友退休后，他的老部下互相传话，去看许司令时，什么也别拿，只要带上一瓶茅台酒就行。1986年许世友去世时，他家贫如洗，唯有老战友送给他的18瓶还没来得及喝的茅台酒。
诗人郑珍和茅台酒
杨守知
郑珍是清道光年间誉满西南的文学家、诗人。
道光二十三年，郑珍取道仁怀进京应试，途经茅台镇。郑珍素慕茅台美景和美酒，遂在茅台镇流连小住。白天，他信步闲游，但见茅台镇依山傍水，风光旖旎，草木丰茂，气候宜人。晚间，他便邀三五好友，把酒闲谈，吟诗作赋，追古抚今。
韶光易逝，转眼已是五日，试期渐紧，郑珍只得痛下决心，决定第二天离茅赴京。当晚，凉风习习，月光脉脉，街上行人，三五成群，其乐融融，酒香随风飘散，沁人心脾。郑珍来到“成义酒坊”，他要在临行前，花十两银子再沽上两坛茅台美酒，一则在旅途享用，排遣寂寞，再则带进京城，与故交新朋分享。
忽然，他隐隐听到一阵小女孩的哭泣声。他寻声望去，只见离“成义酒坊”不远的街旁，立着一老一少，女孩被老者搂在怀里，正在哭泣。郑珍紧走几步，赶到两人面前，只见老者衣衫褴褛，女孩形容瘦削，小辫上插着一支草标。郑珍忙问情由，才知道老人为了活命，借下当地一个大盐商纹银三十两。现今借期已到，盐商逼债，老人无力偿还，只好卖女抵债。郑珍有心周济，又苦于京城路远，盘缠无多，有心无力。
正在为难之际，恰好那位放债的盐商，慕郑珍的盛名，差人来请他去写对联，以示风雅。郑珍灵机一动，向来嫉恶如仇的他慨然应允，来到盐商家中。郑珍对盐商说：“写对联可以，但要润笔之银三十两。”盐商却只肯出十两。郑珍说：“先付银子，后写对联。”十两纹银到手，郑珍铺纸挥毫，写下“酒冠黔人国”，丢笔就走。盐商急忙喊住，问他为何不把对联写完？郑珍冷笑道：“我写字向来是二两一字，你给十两，我只能给你写五个字。”盐商不愿在郑珍面前丢失脸面，无奈之下，只得又给了郑珍十两。郑珍接着提笔，写下“盐登赤虺河”，然后弃笔而去。
郑珍将二十两纹银悉数送给老者。他看银子还是不够，就回到“成义酒坊”，将救急之情告诉老板，想将酒退掉，换回十两纹银周济老者。“成义酒坊”老板被郑珍的真情感动，不仅将十两银子的酒钱原数奉还，还将两坛茅台美酒免费赠送郑珍。郑珍又被“成义酒坊”老板的态度感染，不由诗兴大发，让老板找来纸笔，书赠《茅台村》诗一首：
远游临郡商，古聚缀坡陀。
酒冠黔人国，盐登赤虺河。
迎秋巴雨岸，对岸蜀山多。
上水无舟到，羁愁几日过。
“成义酒坊”就是现在茅台酒的前身。而郑珍的一句“酒冠黔人国”亦令茅台酒名扬天下。郑珍在“成义酒坊”前演绎的这一段救女佳话，也随着醇美的茅台酒一起，香飘四海。
姚雪垠赋诗颂茅台
林森
1984年4月24日这一天，刘自力（茅台酒厂集团公司副总经理）在北京拜访了写出恢弘之著《李自成》的作者姚雪垠。刘自力心里是忐忑的，因为和他心里敬重的一位作家见面，聊到的却是引人迷醉的酒，这是一件让自己不安的事情。在这些德艺双馨的老作家面前，只要稍微露出一丝不太正当的念头，也不会逃过老作家的的眼睛。
可拜访的过程是却让刘自力大感意外，老作家姚雪垠非但平易近人，而且侃侃而谈，甚至主动聊到了茅台酒。刘自力欣喜不已，自己还发愁怎么提出由头引起话题，姚老主动提出了，那就更好了，两人就酒引出的话题谈得兴趣大起。姚老熟知历史，更是从历史上各个时期对酒的不同看法及发展，谈出了自己的一套看法，这一番谈话，即使在多年之后，刘自力也觉得受益匪浅，这也让他今后很长时间内，致力于对酒的历史发展渊源的研究。
姚雪垠说，当酒成了一种饮品之后，也日益成了人们所依赖的东西，而同时，伴随着的，却是更多的关于酒后乱性的说法。世界上很多国家都有过关于禁酒令颁布的时期，也是当酒盛行之后，往往会产生的，是一种惹人慌乱的景象。更多的酒，除了醉人，也同时带给了饮用者不少的烦恼，酒在让人解忧之时，也破坏身体，不利健康，让酒醒之后头疼如裂。酒意朦胧之时，难免会产生恶心、呕吐甚至发酒疯的情形。于是在很多时候，我们或许都在寻找一种酒，能真正让我们喝了之后会陶冶性情，使得精神安定不狂乱，使得次日醒来之后，头也是清醒，如浴春风的。
刘自力知道，姚老这一番话或许也是茅台酒一直在追寻的目标。于是他忍不住喊出来，我们茅台要做的，就是能让人陶冶性情提升品德的酒，而不是那种让人丧乱本性迷失方向的麻醉物。
姚雪垠大笑，我知道，茅台是一种好酒，我对茅台酒，那可是喜爱得很。
刘自力不知姚老是不是正话反说，也不作声。姚雪垠大笑，说，这话可不是我说的，是周总理说的。
姚雪垠先是略为低头，然后一仰头，说：“我对茅台酒是很偏爱的，周总理说它能消除疲劳，安宁精神，真的不假。有时候，我工作久了，感到疲倦时，就喝一点茅台酒，倦意马上就消失，人就有精神，而且灵感也来了。”这话让刘自力心里有了底气，他说，姚老果真也好茅台？
姚雪垠说，小饮而已，说不上喜好。在写作之时，可也想着，等把长篇小说写完，应当大醉一场方可。
刘自力当场拿出一瓶带来的茅台，笑道，姚老，我可是带了上好的茅台来，近日便一醉如何？
姚雪垠摇头，今日和你一谈，心中早有醉意，这酒就留着下次再喝。比酒更醉人的是什么你知道吗？
刘自力笑问，是什么？
姚雪垠道，读史、吟诗、望月、怀人、游山水、与知交夜谈。今天和你一番交谈，也算对周总理也喜好的茅台好酒有了个了解，自然算是大醉了一番。那酒，那就留着，等我深夜赶稿疲劳不堪之时，再拿出一饮，也提神醒脑倍添灵感。
刘自力与姚老接着就茅台精神内涵的提升，进行了一番交谈，两人都谈兴很浓，一直谈了好久，刘自力才记起姚老平日难得有休息时间，今天自己又来叨扰这许久，实在不该，当下起身告别。
姚雪垠又笑起来，先别走，今天我聊得是手痒痒，很想送你们茅台酒一首诗。也算再醉一番也。
刘自力这才想起自己来找姚雪垠老，本也是想请他题几个字的，可一直不好开口，谈得也把正事忘了，姚老眼色尖锐，自然已经看出他的心意，便主动提出题诗，这便更好了！
姚雪垠铺好纸笔，刘自力磨墨，姚老略一沉思，挥毫写道：
著书倦后思美酒，
小饮芳醪诗兴回。
梦想长篇完稿日，
至交欢会醉茅台。
这字飞舞之间，刘自力看得更是欣喜，因为他已经从姚老那笔墨布局之间，看到了饮酒之后的醉意。那醉意是清晰而纯彻的，不是那种浑了头的醉，这让他感到，自己此行，对酒，对醉，对茅台的精神内核，有了更深层的认识，而这种认识，则来源于眼前这个挥毫如醉的老人。刘自力有些沉思，又暗暗想道，原来，观人写字，也是可以醉人的。
畅饮茅台话统一
刘笃仁
1999年9月，应国务院台湾事务办公室的邀请，加拿大中国统一促进会副会长、85岁高龄的赵金堂老先生于国庆五十周年之际，来京观礼，与中国驻加拿大前大使宁兆喜重逢，老友相见，别是一番滋味在心头。
