第34章 季 羡 林

在艺术上他孜孜以求，力求形式与内容的完美结合。五言诗古朴自然，清畅空灵，不加雕饰。而主攻方向是长短句，讲究押韵、对仗、平仄，有大体一致的格式，呈现出一种格律美；追求明显的节奏、段落、行数、音节，有一定规律，呈现出一种整齐美；或者句式长短不一，间隔有序，错落有致，呈现出一种参差美。这种长短句比词自由，近似元人小令。修辞上注意词性组合、搭配，读起来朗朗上口，通俗明快，白话、俚语信手拈来，时有警句。

我们真的要过很久很久，才能够明白，自己真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。有时候，以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的却偏偏是爱情。有时候，回头看看身边的人和事儿，方能彻底理解生活，方能在旅途中长大。一个城市，几个男女，几段爱情故事，落幕！

这是一个对生活充满感触的用心写作的人。他的诗歌简洁朴素，用词谨慎、节制，不夸饰，不故作惊人之语，这让我猜测他的性情。如果说“人诗合一”的状况果真存在，他的文字就是他的经历，就是他的人生感受。

本书分甲乙丙丁四辑以及小引和附录，收录其散文、书评、随笔、书信、序跋等作品三十余篇。在近三十年的时间跨度里，作者分别接触了施蛰存、冰心、牛汉、蔡其矫、吴伯箫、吕剑、钱谷融、魏荒弩等现当代文学名家学者，本书的许多篇什对这些经历都有所描述。由于他们中的很多人今天已经逝去，因此作者的这些文字和图像实在是为后人保存了很多关于这些大师的遗爱绝响、流风遗韵，一些书信还是较为珍贵的史料。一些书评作品主要探讨现当代文学史中的人物、著作，评骘臧否，多出新见，比如对吴祖光、巴金、老舍、李广田、孙犁等的作品和其复杂人生经历的讨论，同时也延伸到对现代文学史和社会生活层面的广阔思考上去了。

独自经营一家小杂货店，为了满足客人的需要，每天穿梭于城市间。他是伍郎，你可以叫他——孤独的美食家。售出客人需要的货物时，伍郎也旁观了一段段人间冷暖。就像间隙寻觅的美食，人生五味杂陈，故事千回百转，有跨越重洋带着焦糊味的爸爸炒饭，也有一辈子无法共享的珍珠奶茶，有祖孙三代打破坚冰的家庭味，也有等了一辈子的孤独情。回不去的故乡，到不了的远方，都浓缩在形形色色的美食，磨碎于齿间，重重地磨过身体，安放在胃中，变成人生的种种养分，滋润着每个人孤独的生命。说到底，我们每个人都是伍郎，演绎自己的故事，做他人的过客，这本书讲的，就是世界上的另一个你——伍郎，以及散落在各个角落里形形色色的你。

《隋唐五代史》分上、下两部，上部是政治史，包括王朝兴亡盛衰、各种重大历史事件的前因后果、政治设施的成败得失，以及与少数民族的关系等；下部是社会经济、文化史，分社会经济、政治制度、民族疆域、文化学术等方面的发展情况。本书从多角度呈现了隋唐五代这段纷繁历史期间的社会、文化、政治等风貌。

月璃半卧于梅枝上，喝起了桃榆酒，梅花点点落于她的衣裙，为她淡粉得有些素净衣裙做了点缀，月光洒落仿佛落入凡尘的桃花仙，似是随时会消逝，却撞入了一人的眼中。“公子可要尝尝这桃榆酒。”月璃拎着酒壶晃了晃。“听说陈老的桃榆酒千金难求，有幸一尝自是好的，只是家中有事实在难安，恕在下难以奉陪，下次定与姑娘喝个痛快。”

这是一个历史记载的真实故事：4000年前，一个叫有莘不破的少年，独自游荡在如今已是繁华都市的大荒原上，他本是商王朝的王孙，王位的继承人，此时却是一个逃出王宫的叛逆少年。在他的身后，中国最古老的两个王朝正在交替，夏王朝和商王朝之间，爆发了一场有史以来最伟大的战争。

敏豪生男爵是一个快乐的冒险家，也是一个著名的吹牛大王。他编了许多离奇古怪、异想天开的冒险故事讲给人们听。例如，他的马怎样挂到房顶上，他怎样骑炮弹飞行，怎样到月亮上去旅行，怎样被大鱼吞进肚里又逃出来，怎样遇到干奶酪岛上三条腿的人……他的奇特故事也许是笑话和疯话，但充满了想象力和机智。

本书为哈佛经典丛书第十八卷——“现代英国戏剧”中的一部。这里所指“现代”为本书编著者所处年代的时代划分方式。现称“古典主义”。《族徽上的污点》是英国诗人罗伯特·勃朗宁一部颇负盛名的戏剧作品，作于1842年，次年被搬上舞台。这部作品讲述了一个贵族之家的悲剧故事，一对青年男女之间的真挚爱情却导致家族名誉受损，而这块“族徽上的污点”，必须由鲜血来洗刷……罗伯特·勃朗宁（1812-1889），维多利亚时期代表诗人之一。主要作品有《戏剧抒情诗》、《剧中人物》、《指环与书》等，与丁尼生齐名，是维多利亚时代两大诗人之一。他以精细入微的心理探索而独步诗坛，对20世纪的英美诗歌产生了重要影响。

本书为公版书，为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品，供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。

草原上的公安局。正是夏季，十几个干警围坐在办公室里的炉火边，听达瓦局长布置任务。县城的人早已有了第一代身份证，大多数牧民却没有身份证，有些甚至不知道身份证是干嘛用的。那几年为了推广使用身份证，每年夏季要组织干警去牧场、牧户，给牧民拍照、登记，而后集中送拉萨办理。这项工作开展了两年，今年是第二年。抽到这个工作中，会耗费掉整整一个夏季，没有星期天，没有休息，更要命的是乡下的条件艰苦，谁都不愿摊上这份差事。炉子刚刚升起，炉火不旺，办公室里异常地安静。

星河灿烂，深空路遥。当第一颗人造卫星进入地球轨道飞行之后不久，人类向地外星球进军就提上了日程。现在，人类制造的宇宙探测器不仅为人类登上月球开辟了道路，而且已经遍访了太阳系的各大行星，同时正在向太阳系外更遥远的星球跋涉。

商纣末年，妖魔乱政，两名身份卑贱的少年奴隶，于一次偶然的机会被卷进神魔争霸的洪流中，一个性格沉稳、温文尔雅，有着超凡的感悟力；另一个古灵精怪、活泼机智，满身的市井顽童气息，却聪明绝顶。

繁华觉得，吉小小一定是个狐狸精，不然大哥那么老实的人，怎么会认识她七天就瞒着所有人跟她结婚呢？好吧，虽然吉小小的眼睛那么明亮，清澈得就像雪地里的阳光……吉小小心想，繁华果然就像善言说的那样，霸道又自恋，对她的敌意在五百米以外都能感觉到。可是善言，你的弟弟也跟你一样心软，我一定会代替你，照顾你的家人……一场婚礼和一场葬礼，将天各一方的两人牵到一起。命运如此残忍，又是如此慈悲。只要向着同一个目的地无限接近，我们终能行至幸福的起点。