登陆注册
721400000003

第3章 牢骚和歌颂

这题目看似简单,如“他妈的”之类是牢骚,“万寿无疆”之类是歌颂。其实并不简单。不简单有两个来源。其一是由实况过渡到评价,比如大冯(骥才)奇人搜求并庋藏三寸金莲绣鞋,实况也,问这样对不对或好不好,取得人人都首肯的答复就很难。欣赏或研究绣鞋是一,牢骚加歌颂化为二,评论为对不对或好不好自然就难上加难。还有来源之二,来于此小文是《文学自由谈》所约,自由是改革开放一类,似是说东道西,甚至口不离脏字,都无不可,可是前面还有紧箍咒之类的“文学”,麻烦就来了。什么是文学?或说文学包括哪些写成文字的门类?不同的人,或扩大为不同的国家,看法会有宽严的不同。我们,或者早已实行蔡校长的兼容并包主义,比如讲文学史,就把“北冥有鱼,其名为鲲”和“李将军者,陇西成纪人也”之类也拉进来,这就等于说,子部和史部之文也可以算做文学。

如果竟至可以这样,本文解题举例就无妨雅一些,比如牢骚是“夷狄之有君,不如诸夏之亡(无)也”,歌颂是“大哉尧之为君,唯天为大,唯尧则之,荡荡乎民无能名焉”。说到“君”和“尧”,又会引来个小麻烦,或者可以说是阶级性的,比如限于小民阶层,平底男士一阵胆大包天,对已成为好逑的高跟女士说了句“真讨厌”,或一阵心中发热,也是对已成为好逑的高跟女士,说了句“你就是不浣纱的西施”,是不是也包容在本文之内?为篇幅所限,更主要是照顾我的有限精力,范围以损之又损为宜。损涉及两个方面:关于牢骚和歌颂的所对,想限于最高,即尧舜禹汤文武之类;关于文学,限于最窄,究竟应该包括什么,估计大家都明白,我就乐得偷懒,不说了。这样,问题就明确而集中了,是文学作品,一旦与牢骚和歌颂结了亲,会不会一跳,又与评价结了亲呢?结果又结了,如何定好坏高下呢?情况千变万化,又仁者见仁,智者见智,必是轻者,一言难尽,重者,难得论定。“帝力之大,如吾力之为微”,只好说说自己的一点点零碎想法。

由远的曾经视为禁区的人性说起。有的人戴着GOOD公司出的眼镜,看什么都顺眼;有的人相反,眼镜是由BAD公司买来,看什么都不顺眼。在这方面,果戈理在《死魂灵》中创造了两个典型人物,玛尼罗夫口里是任何人都好,梭巴开维支口里是任何人都坏。我们的样板戏有过之而无不及,红脸的都是好人,绿脸的都是坏人。这可以理解,甚至同情,因为那是创造(或说编造),不妨离事实十万八千里。事实呢,是连雍正皇帝有时也会有恻隐之心,娇而香的林妹妹,有时也不得不入更衣室。由此可见,或可证,真人都是中间的。中间的意义不是恰好半好半坏,是即使接近此一端或彼一端,也必还有一段或长或短的距离。话归本题,还是说牢骚和歌颂,是如果以真面目见人,有的人会牢骚多,或多一些,有的人会歌颂多,或多一些。

且不管多少,单说有,是来于有所感,有所见。所见程度较深,以下专说所见,有高下问题,甚至对错问题。何以定高下,定对错?问题太复杂,如果不量力而钻,我们就不得不由集部而走入子部。只说在中国,三教论衡是老问题,我们,至少是图心净,以躲开为是。这之后就可以说点斩钉截铁的,是所见高也罢,下也罢,对也罢,错也罢,既然由脑海中大摇大摆地走到纸面上,就应该保持原样,不掺假,更不隐去本相而另来一套。简而明地言之,是要言己之所信。

言己之所信,理论上,还不难找到坚实的支柱。这可以来自经院,如“情动于中而形于言”;还可以来自街头巷尾,如“言为心声”。但这是理论,天性恍兮惚兮,与硬邦邦的事实相比就不免于脆弱,于是而一碰,常常是,理论就灰飞烟灭,剩下健在的只有事实。事实是什么形质呢?是尧舜禹汤文武之类,耳朵欢迎的不是牢骚,而是歌颂。怎么办?

有多种可能。或加细说,情况非一,对应的态度也就难得一律。最理想的情况是孟老夫子设想而没有说尽的,设想是“不违农时,谷不可胜食也……”直到“民养生丧死无憾”,这是“王道之始”;没有说尽的是王道之终,推想总当与今日有些信士弟子设想的,人没有高下之分,物取之不尽的人世天堂差不多吧?如果真就能够这样,作家协会会员诸君,不改拿笔旧习,也就容易措辞了,当然是只歌颂而不牢骚,因为连梭巴开维支之流也不会再有什么意见。可惜的是,这样的天堂有如大跃进时的亩产数十万斤,不过是肥皂泡,眼刚花而尚未缭乱就破灭了,人世还没有成为天堂。比如我的住室之旁,既有鲜花又有垃圾,对于鲜花,我想歌颂,对于垃圾,我有牢骚,应该说是在情理之中的。不幸是也在情理之中,垃圾不除,有原因,而一追原因,又容易由此及彼,就大有可能,不只触及高高在上者,而且触及其手持的教义。怎么办?还得乞援于理论,办法先分为两大类:说心里话和不说心里话。

说心里话,话就会是,至少是兼有牢骚。凡事必有后果,后果如何,还要看社会环境是什么样子。比如在天宝年间,杜甫下笔,写了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,后果是太平无事,这是因为李三郎忙着为玉环女士剥鲜荔枝,没有时间和兴致看小民的咏怀五百字。时移则事异,至少是有时候,高高在上者愿意堂上一呼,更愿意听堂下百诺——不,应该说是全国震慑。牢骚,哪怕是兼有牢骚,后果就不堪设想了。

识时务者为俊杰,说心里话一条路行不通,可以试试另一条路,不说心里话。还可以分成几小类。一条路,最干脆,是沉默,不再说话。但这也不是没有困难,比如你有作家协会会员的“光荣”头衔,长时期不拿笔,重者,还能到管财务的小屋去领钞票吗?轻者,还好意思在名片上印上这头衔吗?还有另一条路,是躲避主义,就是虽写而既不牢骚又不歌颂。这条路看似高明,因为可以兼顾自己的良知和外界的限制,其实不然,只说个最大的困难,是根据什么逻辑,为文主旨不明必是心中有鬼,或竟是影射,这还得了?

于是而挤挤挤,或谦退,为明哲保身,或进取,为多取名利,剩下的路似乎就只有一条,曰只歌颂而不牢骚。表现形式也一言难尽,就我一时想到并印象深的,想举三种(恰好还可以排个次序的)为例。

想以亲疏为次序。最亲的是已入于室也的,用进口名称是使徒,用自产名称是信士,睁眼看什么,侧耳听什么,心里是不是觉得都好,只有天知地知己知,反正到笔下都成为,就神说是“唯天为大,唯尧则之”,就形说呢,可以是诗,可以是散文,而更常常是小说,因为小说,就一己言之多有编造的用武之地,就对人言之会读者多,影响大,并多得稿酬。而且不只此也,其后还会有各位尾随而至,利禄尾随而至,正是懿欤盛哉。

另一种次亲的,是升堂矣,未入于室也的,也许想成为使徒、信士,而心未必纯,志未必坚,用时风话说,也只是主观愿望而已。所谓心不纯,是网不很密的时候也曾兼发牢骚,到网密的时候就明察时势,只歌颂而不发牢骚了。这类只升堂的也有所得,名与位。至于因生不逢时而意外,甚至轻了生,语云,天有不测风云,也只能认命了。

还有一种,我看是连堂也未升,只是在大门之内、二门之外徘徊的。徘徊不好,会被人疑有异心,于是反而更要加把劲歌颂。这所加之劲,表现为更细致具体,比如今天某公侯倒了霉,就赶紧写点什么,骂某公侯,过几天,某公侯的对立面垮了,就立即掉转笔锋,骂那个对立面。这种作风,也可以往好处说,是“圣之时者”。

写到此,推想有些高明的读者会说,你这是发牢骚,单是牢骚有何用!最好能拿出点什么像样的让我们看看。很惭愧,我不只与作家的头衔无缘,连文学是什么我也不清楚。若然,为什么还胆敢信口雌黄呢?理由很简单,我是常人,如其他常人一样,有耳朵,能听,有眼睛,能看,所听和所看,希望是发自内心的,如是而已。文学作品是所看的一部分,我的印象,有不少不是发自内心的,即非言己之所信。因为人的心,就算是以己度人吧,总不免于杂七杂八,而下笔总是“唯天为大,唯尧则之”,不要说别人,自己会相信吗?如果竟是写而自己不信,现在新名词有个“反思”,惯于歌颂而不牢骚的诸君,也总当反思一下了吧?

同类推荐
  • 名家名作精选:冰心散文(学生阅读经典)

    名家名作精选:冰心散文(学生阅读经典)

    世上的一切事物,只是百千万面大大小小的镜子,重重对照,反射又反射,于是世上有了这许多(璀璨)辉煌,虹影般的光彩。没有蒲公英,显不出维菊;没有平凡,显不出超绝。
  • 还我大千世界

    还我大千世界

    森林是陆地生态的主体,事关人类的生存和地球的前途。在世界“环境与发展”会议制定的《气候变化公约》和《生物多样性公约》中,均 “赋予林业以首要地位”。我们人类应该有勇气连颂歌带悲歌一起去认真倾听,并理智地分析、吸取其合理的部分,否则,人类有可能在灭绝的前夕,还在为自己的愚昧唱着赞歌!常言道:“前人栽树,后人乘凉。”现况却是:“我们栽树,后人遭殃。”
  • 蒋勋说文学:从《诗经》到陶渊明

    蒋勋说文学:从《诗经》到陶渊明

    先秦、汉魏、两晋时期的文学,是中国文学逐渐成熟的阶段,是一幅幅陶冶性灵、崇尚自然,充满激情的生活画卷,它们的美满溢着情窦初开、浪漫忧思、风骨铮铮,为后世的文学树立了不同的典范。
  • 原来我们都不曾忘记

    原来我们都不曾忘记

    感动亿万青年男女的初恋纪念物,每一篇情真意切的文字都能让我们回想起那个纯真、多梦的年代,每一个缠绵悱恻的爱情故事都能让我们的内心为之一震,至纯至美的情感往事,清素淡雅,韵味悠长,为我们的人生留下更多斑斓绚丽的回忆。
  • 芭蕉花

    芭蕉花

    《芭蕉花》是郭沫若先生的一部散文集,收入了郭氏经典散文近60篇。郭先生以丰厚的学养著称于世,他的散文读来往往有“长知识”的惊喜。文风清新脱俗,表达感情则以细腻见长。作为一代文化大匠,这本书可以说是他内心世界的真挚独白。我们依照文章内容,将其分为“雅趣天成”“流光剪影”“屐印千里”“旧知忆语”“艺萃心香”五辑。这些收录的文章皆是郭先生一生文章之精华。
热门推荐
  • 王阳明心学课:修炼强大的自己

    王阳明心学课:修炼强大的自己

    面对节奏越来越快、竞争越来越激烈的生活,疲惫不堪的人们精神生活逐渐荒芜,心灵也越发孤独。其实幸福只是一个过程,但很多人却把幸福当成了结果。人一旦把幸福当成结果,就如唐僧取经一样,内心定要经历九九八十一难,才能得到幸福真经。所以,要获得幸福,需从修心开始,王阳明的心学便是教我们如何修炼内心的,我们也可以把王阳明的心学看作是一堂恢复我们丧失已久的良知的修行课。他的心学高扬主体意识,强调内心的力量,追求透明本心、胸中洒脱,对改善现代人的精神状态有着积极的作用。
  • 少年歌行

    少年歌行

    “我以一枪入逍遥,助你重登天启乘龙位。”素衣女子持枪而立,拦在千军之前。“是啊。我就算死,也是为了朋友而死!”一身红衣的少年拔剑怒喝,面前那几十柄长剑瞬间挣脱了剑主的手,朝天飞去,红衣少年持剑怒挥,几十柄长剑当头砸下。青衣的年轻人在那座高大的城墙前停住了马,他的身后一片疮痍。“我回来了。”他轻声说道。寂静无声。“我回来了!”他忽然拔棍怒吼。他的身后,千军万马奔袭而来,他们拔出长剑,与他同吼。
  • 蜗牛的心开始想你了

    蜗牛的心开始想你了

    林夕落五岁那年,妈妈收养了一名弃婴鹿鹿。鹿鹿有自闭症,为了给鹿鹿治病,林家蝴蝶效应般发生了一系列的灾难和不幸。十八岁的林夕落忍无可忍,一怒之下,抛弃了鹿鹿,而母亲因为这件事间接被气死。从此林夕落就像蜗牛一样,背负着丢弃弟弟的沉重忏悔,没办法再接受爱情的重量。她如坐牢狱,坦然接受荆棘的命运:下跪,赎罪,入狱......
  • 重生之名门闺秀

    重生之名门闺秀

    她乖巧听话,柔弱腼腆,以求博得到家人的认同和关爱,可惜换来的不过是她们的蔑视和谋算;她对他温柔体贴、关怀备至,以求和他白头偕老,举案齐眉,可惜换来的却是一场以死亡为代价的无情的阴谋…她是她最好的朋友,最后却亲手将她推入那死亡的深渊。她是她最忠实的婢女,最后却亲手将她送上了死亡之路。他是她的天,她的一切,最后却默许她的红颜知己将她送入黄泉……现在老天给了她一次机会,她必不会重蹈覆辙,为自己博得一个自由自在的幸福生活。时过境迁,她站在他难以仰望的高度,轻蔑的看着这他曾倾尽一生的男子,淡淡一笑拂袖而过。在众人艳羡的目光中,她携着满脸深情的倾城男子之手,飘然而去…
  • 丞相如此多娇

    丞相如此多娇

    他,是苏国未来的君主,是天之骄子,是苏国百姓的太阳。她,是女扮男装的将军府小少爷,太子的忠实小党羽。当腹黑的他遇上贪财内敛的‘他’会擦出怎样的火花,让孟丞相带你玩转几朝风华,定乾坤!统山河!肚里锦绣愧煞男儿。。——————————————————推荐新文《代战亦君》,同样是女扮男装的文,感兴趣的亲们可以看一看哦~代家有子名代战,废物无能,天生紫瞳,传为妖怪,不学无术,终日莫言,五岁时,舅舅惨死,祖母姑姑相继遭人毒手,一场大火从此失去踪迹。时过境迁,江山几转,昔日废材,浴火重生,霸气回归,绽放惊世异华,翻手为云覆手为雨,世人闻其名纷纷躲避如鬼魅。曾经所受过的,我必要万倍还回,挫骨扬灰,难消我心头所恨,敢欺我瞒我负我之人,就要有死的觉悟。*****十年前,洛神教主风光无限不可一世,坐于高台,余光撇着台下的小小身影,“前几天我养的狗死了,你便顶了它的名,叫洛千吧。”狗名吗?代战勾唇,紫眸沉沉,波澜不惊,“谢教主赐名。”十年后,高台坍塌,教众反叛,洛神教主目容眦裂,手脚尽断。“洛千,你个狗东西!有种杀了我。”妖异紫眸,无惊无喜,“谬赞谬赞,教主你怎么能死?洛千受你命名之恩,自然要给你颐!养!天!年!”*****折扇一摇,洛千看着粪坑里的人,紫眸里满满的惊讶,“哎呀呀,这谁呀,样子看起来,颇有几分眼熟呀。”墨泽自然和道,“千少糊涂,这是大名鼎鼎的白三白少爷。”“哟,是白三白少爷,为何在粪坑里?”看他满是疑惑的眼,围观众人头上乌鸦飞过,默,千少,这不是您老踢进去的吗……..但想到此人锱铢必报的手段,众人齐道,“许是他自己不小心,滑下去滴!”洛千点头,笑的满意,“原来,如此啊,白少爷,真是不小心。”*****代征看着眼前的少年,只觉得他比阎王还可恨,表面却笑道,“战儿,按理说你应该称我一声姨夫。”折扇一合,笑意不再,“畜生、走狗、代家牲口,臭狗屎,任选其一。”紫目清冷如魔,“本少,没有亲人的。”*****表示简介无能,大人新坑,1V1,各位客官请上座,小二泡茶。
  • 天降萌宝送上门

    天降萌宝送上门

    五年前,叶青作为代孕妈妈产下一个死胎。五年后,一个冷酷的小萌宝闯入她生命中。小萌宝对她死缠烂打。小萌宝:女人,我爹和我,你更爱谁?叶青:你。跨国集团的聂大总裁冷冷抬起头:你再说一遍?叶青:我说的是你。
  • 明宪宗宝训

    明宪宗宝训

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 末世同类

    末世同类

    是末世还是末日?是同伴还是天敌?是罪恶源泉还是世界英雄?我们,还有很多时间……
  • 民国之绝代商女

    民国之绝代商女

    【小荷初露锋芒待发】被卖到初家当了小妻?又跨进方家做了丫鬟!这娃纸的命怎么这么苦?她要扛起!崛起!勤奋学起!一把檀木算盘,便是她最强有力的资本,出色的天赋,让她很快便成为方家最年轻,也是唯一的一位女帐薄先生。【烽火动荡十里洋场】一场意外的救助,让她与官场军少结下了不解之缘,安详静谧的生活被彻底打乱。他在官场叱咤,她于商界风云,强强对抗?还是,强强联手?官职的交接,文化的更迭,生意场上的兴衰,令她一天天长大,一天天懂得成长的代价。她是一枚遭亲人嫌弃的棋子?还是一颗闪耀在商界的红顶明星?【名扬四海富可敌国】她,坚持一生不做官,只做商;她,爱财,但从来都是取之有道;她,喜欢把钱散给穷人时的潇洒;她,执着钱生钱,利滚利的痛快!【江南无恨携手一生】爱她有多深,就是苍天捉弄他几分?繁华锦绣,终不是她此生所要,她要的,不过是平淡安定。而他,要的却是天下社稷,垂名青史?他与她,一段缘?一段孽?本文一对一,宠文,偶尔小虐,无伤大雅,短暂的小虐是为了更腻歪的宠爱!
  • 我真是龙套

    我真是龙套

    沈云自农村而来,没背景没势力,搞搞生意,做做房地产……,逐步走向人生巅峰,与世界顶级大佬平起平坐……………推一本书创世最火新书,爽文《仙帝归来之最强学生》强势来袭。仰天一啸风云聚,威震黄泉鬼神泣。史上第一仙帝陨落魂穿地球,开启了一段装逼打脸泡妞的逆袭之路。看不惯我的,我看不惯的,统统一拳轰爆!