21岁，她的生日，过得如同一季跳脱狗血美剧的开头。
周遭那五个人趴桌上没多久就睡过去了，橙子无聊到开始玩她耳边的短发，骤然清静下来，时间忽然就变得难熬了。童瑶安静坐在值班室角落，捧着一次性纸杯，小口小口喝着值班民警好心接的热水。
“瑶瑶，你说这儿是不是风水不对啊，阴气有点重啊。”橙子没精打采坐着，小声抱怨。
她那种六亲不认的急脾气，一犯起来就颠三倒四。童瑶被民警带上警车的时候，她扒着民警警服领子急吼吼要跟来，被民警顺手一块儿拎上了车。深秋夜里，穿着低领棉布短裙在派出所坐了好半天，连打几个喷嚏后才想起来冷。现在她裹着童瑶的针织衫，还在哆嗦。
童瑶喝了口热开水，慢慢伸展开冻僵的手指，贴住留着余温的纸杯，冻得泛白的指关节僵得有些发痛。
若说不觉得糟糕，一定是自欺欺人。
“瑶瑶姐，你要不要穿一会儿？”静子低眉顺目地走过来。
童瑶看着她紧抓在手上的黑色外套，心里忽然涌上一阵无名的气，涨得心口难受。轻轻吸了口气，她又把目光转回杯中，“不用，你自己穿吧。”
静子僵了一下，仿佛没料到她的语气会这么冷淡。她委屈地抿住唇，“可是——”
童瑶被她直勾勾地看得烦了，放下杯子，拉开椅子起来。她往门口走了两步，听见动静回头看静子还跟着，快要哭了地瞅着苏默止。
第一次觉得，小孩子真是麻烦。
压下气，童瑶努力耐心地开口，“快点穿好吧，不要感冒了。我去厕所，你要一起？”
静子摇头，或许是真觉得受气了，扁了扁嘴转身飞快地走回苏默止身边。
厕所的灯也有一只是坏的，童瑶从隔间出来，掬了捧冷水洗脸。抬起头，被镜子里突然多出来的人影吓得一抖，满手的水洒在腰间。
橙子不声不响地，不知道在厕所门口站了多久。
“我就说吧，这里头阴森。”
“橙子，你干嘛呢？”童瑶皱眉捏着淋湿的衣角，想发火，对着橙子却到底生气不起来。
“看你是不是一个人偷跑了。”橙子不正经地咬着根不知道从哪儿找来的烟，没点火，干含着，“苏大少让我过来看看你，顺便我找个地方过过烟瘾——唉，瑶瑶，你怎么回事，脸怎么白成这副鬼样子？”
童瑶瞥一眼镜子，“可能冷着了，你自己还不一样。”
橙子特别干脆地点头，“真他妈冷，你外套再让我穿几分钟，等会儿回去你接着穿啊。”
等橙子勉强过足了烟瘾，两个人回值班室。到了门口，橙子心血来潮跑去值班台借大衣，自然被人轰开了。
回去坐下后，她特气愤地找苏默止要讨论为民服务的宗旨。苏默止看着特别地疲惫，他一只手按着眼角，抬眼看着童瑶，又听橙子在那儿喋喋不休地碎嘴，嘴角轻扯开一道浅浅的笑弧。
橙子插科打诨了半个多小时，大概也累了，没劲儿再说话。
值班室于是又陷入沉静里，还没过一会儿，值班室的门被人推开。
一位西装革履的中年男人大踏步走进来，目光迅速转了一圈，最后落在苏默止身上。
