童文谦走过来开门，开不动，拍了一下门板，“童瑶，睡着了？”
揉揉坐得僵直的膝盖，童瑶贴着门板从地上爬起来。童文谦还在门外边说话，童瑶捂住耳朵，面无表情看门板一眼，慢慢吞吞挪回床上。哭得累了，眼皮酸得发沉。
那一觉，是她被奶奶送来童文谦家睡得最香的一次。童瑶睡得特别沉。她仿佛事先料想到了，睁开眼睛奶奶就会出现。
醒来时，床沿边背光坐着一人。微佝偻着背，不知想着什么太入神，一动不动。
童瑶从被窝里伸手出去，悄悄摸了摸枣红金纹丝绒的唐装棉袄。凉丝丝的，她收回手，又拉上被子把自己蒙住。
“瑶瑶醒了？”老人俯身靠在她枕头边问。
“……嗯，我还想再睡一会儿。”童瑶揉着眼，小声说。
老人的手抚在被子外她头顶上，还和过去哄她睡觉那般，轻轻拍着。过了会儿，童瑶咬着被角开口问，“奶奶，你今天就回去吗？”
“肯定啊。鱼汤还在锅里炖着，晚一点回家去，瑶瑶就可以喝了。”老人叹气，蓦地咬着牙轻哭出声来。“瑶瑶，你怎么说奶奶不要你呢？心肝啊，不要你了奶奶还能活么？”
童瑶从被子里钻出来，哭得跟泪人似的。
什么话都不说，赤着脚跳下床开始收书包和她的衣服。
她一点儿也不难过了，她快乐得像只小鸟。
那个女人接到信息从单位赶回家，看见老人哭过的眼睛和她身边背着书包的童瑶，脸色阴寒得跟家里进小偷似的。一把将童文谦从沙发里拽起来，“她们这是什么意思？”
童瑶要走了，她定然高兴，可是老人亲自上门来接人却扫了她知书达理大学讲师的面子。
老人冷眼看着童文谦和那个女人一言一语吵起来，牵上童瑶的手，不发一语地走出童文谦那间漂亮精致的大房子。
因为她，老人和她唯一的儿子断绝了来往。
小县城不大，四四方方几条街就贯穿起了一整座城。城里的人抬头不见低头见，老童家的事没几个月就传开了。
有些人很奇怪。他们当着面会同情怜悯地说，孩子多可怜。到了背后，他们却又讨论起来，说这孩子多不听话啊，爸妈都不要。
为那些闲言闲语，奶奶也和别人吵了几场架。最后干脆卖了老房子，搬离她住了一辈子的县城，住进市里童文谦二婚前空出的旧房。自此，便是她的后半辈子，童瑶的所有前半辈子，缠在一起，抽不出身。
火车摇摇晃晃进入市火车站，天还是黑的。
三年前，童瑶离家去相邻的市区念大学，老人一个人又搬回了县城。童瑶还得转车，坐大巴从市里回去。汽车客运站候车室夜间不开门，童瑶坐在门外台阶，等头班车。
冷风冻得她膝盖疼，空荡荡的街道，马路对面成片的香樟树静默地竖立在可怖的阴影里，无声晃动。
童瑶等得难受，忽然想说会儿话。
她打给橙子，冷风扑在脸上，开口的刹那，眼泪毫无征兆地蹦出眼眶，“橙子，我奶奶也不要我了。”撕裂的疼，从喉咙遍及心脏。
此生唯一一个愿意把一生给她的人，也不要她了。
