人生的境遇真可谓奇妙。在王何安心心念念要追问颜容的几年中，他们身处同一个圈子，却从未碰见；而当他慢慢放下不再执着时，她又一下子出现。更神奇的是，一个他根本不记得的人，陌生到仿佛从没出现在他的生命里，却给他的人生曾带来这样大的变化，而且他们竟又重逢。这次她还会给自己带来变化吗？
五年前的那个夜晚，正是他意志最消沉的时候，颜容刚刚提出分手，事业也没有起色。周淮安拉他放松心情，他却没有心思，周淮安一再坚持，才勉强出了门。那天倒是难得的轻松，不知是因为看见一向风流自傲的周淮安出糗，还是因为酒到酣时，他没有想起颜容的脸，而是谈起了理想、未来、电影，这些闪闪发亮的东西。
他不甘心在影视剧里跑龙套，却无处安放理想，找不到出口而惶惶不安时，是何田田的话点醒了他。想这么多干什么？迈开腿去做事，哪怕只有一点点帮助也是好的，好过无所事事终日迷惘。“学指挥的人通常都精通很多种乐器，你不妨把学乐器的时间当成悠闲的积累，待你面对交响乐团时，一定对乐手更有底气。”她这么说。
他惊讶于她的成熟通达，赶到有些羞赧，自己比她大不少，却不懂得这样简单的道理。于是他重新思考了人物，更加认真地参加下一轮试镜，竟然成功了。而他，竟然忘记了这个“人生导师”，实在是不应该。
王何安一边合上电饭锅盖，一边回忆往事。王何安有时觉得自己永远无法实现导演梦，毕竟他的生活太琐碎，和艺术家完全不沾边。没戏可拍的时候，他做饭、打扫、浇花、养猫，除了为了保持身材比常人运动的时间长一些，其他和居家系上班族没什么两样。他非常感谢自己的父母，虽然在他报考艺术院校之初强烈反对，但一没有阻挠他上大学，二没有断绝经济来源，虽然他们从不看他演的戏，但生活上的关心一点没少。因此比起演员，他觉得自己更像一个自由职业者。
哦对了，他还写剧本、画分镜，还是有点专业生活的。今天何田田问他是否还在写剧本时，他非常惊讶。一个只有一面之缘的人，竟还记得他的梦，关心他有没有在坚持。是因为她的好记性吗？这样的记忆力正常吗？她怎么会有这样的超能力？这么多记忆她如何规整呢？问题越来越多，思绪渐渐飘远，直到手机铃声唤醒了他。
是周淮安。
“有何贵干？”
“王何安，快出来，我在四季的Mio等你！”
“干嘛？我已经做好饭了。”
“真的有急事要跟你商量，你快来！”
“怎么？女朋友怀孕了？哪一个？”
“赶紧的，这次真的有正事要谈！我买单，真的！”王何安本不想去，可是突然想起五年前的那个夜，周淮安会不会记得何田田呢？他突然很想知道，于是叹了口气，心说只好明天吃蛋炒饭了。
他并不爱奢华的五星级酒店，闪闪发亮，大厅里香香的，让人不得不端着，但周淮安喜欢。他不仅喜欢闪闪发光的地方，还喜欢闪闪发光的表、闪闪发光的车和闪闪发光的女人。
“说吧，什么事儿？”王何安坐下，直入主题。
“我要结婚了，给我当伴郎吧！”
“果然还是让女朋友怀孕了啊，说吧，哪一个？”
“去你的，没人怀孕，我一见钟情了！”
“大哥，你一年要一见钟情50次，这种小事儿也值得请我吃大餐吗？”王何安叫来服务员，礼貌地点了最贵的主菜。
“这次是真的，我真的要结婚了，我要洗心革面回归家庭。”
“哪见的？照片给我看看。”王何安漫不经心地问。
“要什么照片啊，就在那儿！那边，穿浅绿色裙子的那个。”周淮安头一扬，朝旁边努了努嘴：“怎么样？是不是特别美特别有气质特别不一样，我本来是来这儿请客户的，为着她我都把客户忽悠走了，就为了让你来看一眼。”
王何安慢悠悠在餐巾上擦了擦手，又喝了口水，才慢悠悠转头看去，然后差点把水呛出来。
怎么是她！
他强作镇定，缓了缓神，一字一句说道：“大安子，你记得何田田吗？”
“我说正事儿呢，你提她干嘛呀？你快看，待会儿人家走了怎么办？”
“那姑娘不行，我说的也是正经事儿，你到底记不记得？”王何安说得无比严肃。
周淮安一头雾水，但看王何安一脸严肃，便撇撇嘴答道：“当然记得啊，老跟着柳依然的那个小胖妞嘛，我当年有个学霸女朋友，何田田是她室友。”
“你跟我说说，她当年是什么样的？”王何安急切地问。
“你发什么神经啊？不对啊，你怎么认识她？你俩没见过吧？”周淮安莫名其妙。
“见过一两次。赶紧的！”
“就，我也没啥印象了，胖乎乎的，天天和柳依然在一起，什么都听她的没啥主意，哦对了，听说是个大学霸。”周淮安仔细回忆，却也仅有这些模糊的印象。
胖乎乎？没主意？这和王何安认识的何田田完全不是一个人。五年的时间能让人发生这么大的改变吗？也是，久别重逢，认不出她的可不止自己。
“我不跟你说了啊！那姑娘要走了，我得去要个联系方式！”说着周淮安就要起身。王何安一把拉住他，一字一句说道：“那姑娘就是何田田，你别想打她的主意。”
“你别闹了！这怎么……可能呢？”周淮安不可置信，但看到王何安认真的眼神，又心虚起来。可是何田田他又不是不认识，那个温柔自信有气场的姑娘，怎么可能是她呢？“我不信，我要去看看！”
他追出们，两个女子正在挥手告别，其中一个纤细窈窕、脖颈修长，穿着浅绿色连衣裙。“何田田？”周淮安试探地叫了一声。
女子会转过头，长发划过好看的弧度，愣了一下朝他绽放可爱的笑容，眼睛弯弯：“周淮安，好久不见。”
