小念的父母都是特殊年代过来的人,对***、周总理有着特殊的情感,不仅爱听的歌里有他们,收藏的像章和画像也都是关于他们,以致于有次小念路过一家寿衣店时,一看到门口挂着***和周总理的画像,居然很认真地提醒起大人应该买一副回家……那家寿衣店也提供画遗像服务,挂那些画出来当然是为了招揽生意。问这个被视为不吉利的问题时,小念大概才四五岁的样子,而且可能是借了两位伟人的光,因此此话一出家人并未生气,只是耐心地告诉小念说这个画只能看不能买。听后小念更是感到好奇,便干脆跑到跟前仔细端详起来,越看越觉得这两副画果然很不一般:远看是黑白照片,近看却都是横横竖竖排列整齐的线条;可是虽说线条整齐却长短不一,找了半天也找不出它们成像的奥秘,便向那个开店的叔叔询问这是怎么画出来的。叔叔听罢拿了笔和纸给小念示范了一下鼻子的画法,小念以为自己已经学会了,便心满意足地回到家对着镜子拿起笔纸试图给自己画一幅画,最后却以失败告终。多年后,那家店依然还在,只是画全挪屋里了,还多了一幅邓爷爷的画像;虽然店门口招牌上依然写着提供画像服务,而且黑白依然是遗像的主流颜色,但是估计这家店的画像生意已经被相机抢得差不多了。
遗像为什么是黑白的?关于这个问题,小念曾经百度过。而答案都是一些如“另一个世界是黑白的”、“为了表达凝重”等各式各样的传说。即然如此,小念也琢磨出了一个自己的答案,小念猜想,这可能是人们一种返璞归真的选择!一只笔,一张纸,一个安静的午后,时光轻刷着线条,心里的景开始在眼前慢慢生动起来。画面是黑白的,却沉淀出了一切最本真的样子;色调是简单的,却也过滤掉了附着其中的喧嚣和浮华。这便是素描的境界,遗像,不过是借了其中的好处罢了。
素描不像单反,一路走下去就要“穷三代”;也不同于其它绘画艺术,无需准备太多,橡皮一块铅笔几只足已。只是初学素描是极其枯燥的,临不完的几何体、画不完的石膏像。直到有一天,你知道了光转弯的方向,懂得了影匿藏的身姿,时光便也开始丰富起来——她可以是躲在深秋里的一道暖阳,也可以是落在笑容里的一抹忧伤;可以是掠过湖面的一晕涟漪,也可以是刻在墙上的一道斑驳……画得多了,你的辨识力却可能会渐渐弱了起来:有时看一幅画会觉得像生活,有时看生活又觉得像幅画。
有次小念从医院一楼走廊经过,路过楼梯时听见有强忍着声音却还是可以隐约听见动静的哭泣,循声抬头一望,一楼半看见一名男子的侧脸,正一手扶墙支撑着虚弱的身体一手捂嘴很伤心地哽咽着,堂堂七尺男儿,却哭得像个孩子。二楼就是血液科,那里最重的症应该就是白血病了,他哭得这么伤心,难道他的家人得了这么重的病吗?!若是如此,昂贵的医药费无疑会是雪上加霜……那时小念恰好在学素描,思忖着等以后自己的素描能力达到写生水平了,要把这个瞬间做为第一副写生画默写下来——小念决心要把这个世界最真实的样子用画呈现出来。只可惜后来没多久小念就放弃画画了,十几年之间拾起过几次,可是都坚持不长,水平仿佛永远定格在了临摹阶段,但至今小念却依然记得那个场景。所以现在小念勉强用话语把它“画”了出来,可是和素描相比起来,文字显然要无力得多。因此小念依然相信有些场景,只有素描才可以完整地呈现出来!也许你会说,要不要这么复杂啊?!这一幕要是拿相机拍不是也可以记录下来吗?!但若是我告诉你这一幕是虚构的,请你告诉我,要到哪里去买什么样的相机才能拍出它的颜色?!
摄影可以为你再现叹为观止的颜色,也可以记录让人泪流满面的真实,却抓不住人们心灵颤动的瞬间。这一路,我们总是走的很急,太多东西来不及携带,只好都丢在了身后。要是哪天有空了,不妨试试素描吧,若是你曾落下过什么,也许它真的可以帮你找回……