忆往昔
以前宁十二看过一道数学题，“妈妈25岁生下我，19年前，妈妈每天都能看到我，现在我19岁了，已经半年没有回家看妈妈。而妈妈44岁了。如果妈妈可以活100岁，那么妈妈还可以活56岁，如果我依然半年回家看她1次，我这一生，妈妈这一生，就只有108次机会见面了，这道数学题的答案，我希望我是算错的”。
宁十二一年回四次家，寒暑假，国庆，五一劳动节，尽管回家待不了几天，路途颠簸，宁十二总是要回去的。
国庆回去，村子里一片萧条，刚刚下过秋雨，枯黄的落叶掉了一地，每天跟着下地割稻子，掰玉米，小叔笑宁十二四肢不勤，五谷不分，稻子跟野草都分不清。
一大片稻田从远处看，黄澄澄的谷穗随风摇曳，阳光懒洋洋的晒着人昏昏欲睡，宁十二躺在稻草上，嘴里咬一根野草偷懒，旁边秋后的蚂蚱吱吱叫个不停，
晚上的交通工具是驴车，割的稻子一麻袋一麻袋装平板车上，爷爷在前面赶车，宁十二坐在麻袋上颠来颠去，微风正好，小路蜿蜒，驴子走的也不快。
回家了也不得闲，从邻居家借的风车，得把谷子的皮去掉，宁十二卖力的摇风车，
“慢点慢点，把米都飞出去了”，奶奶在一旁指挥，银河挂在天边，漆黑的夜，满眼璀璨繁星。
干一天活腰酸背痛，第二天起来还得把米抗到房顶，摊开，晒太阳，小时候的宁十二最喜欢上房顶，铺一个奶奶缝的毯子，旁边挨着一颗大槐树，扯两根叶子，把叶子捋掉，拿两根根茎拉扯，玩的不亦乐乎。
过年也是要回去的，宁十二痛恨万恶的习俗，
小时候过年，最开心的莫过于有新衣服穿，贴对联，垒旺火，拜神祭祀都用不着自己，只需要早早起来给爷爷奶奶磕个头，拜个年等着领压岁钱就好，也没有工作，催婚，有没有出息的烦恼，顶多是问问学习成绩，拿着压岁钱买玩具枪，七大姑八大姨走亲戚大鱼大肉的吃到腻。
如今不行了，年前宁十二要帮忙贴对联，家里院子多，宁爸宁妈一间院子，爷爷奶奶一间院子，爷爷的姐姐太姥姥还有一处院子，荒废多时，对联是不能少的，
院子里房子还不少，柴房，驴圈，猪圈，鸡窝，厨房，杂物间，爷爷的医疗室，连带着大门小门，七七八八算下来有十四五间房，都得贴对联，什么驴圈的
上联；驴壮驹肥六畜旺
下联；料足草鲜五谷丰
猪圈的，上联；大猪胖胖仔猪多
下联；膘肥体壮能吃喝，
鸡窝的，母鸡下蛋多，小鸡长得快。
三处院子要贴一整天，大年初一凌晨五点就得起床，奶奶烧火煮饺子，宁十二跟着爷爷烧香拜佛磕头祭祀神灵，东南西北中各个方位，每个房间的门神，几个灶台的灶王爷，以及村子里的财神爷，文昌爷，武昌爷，龙王庙，每一处三炷清香，三张黄纸，元宝一堆，虔诚跪拜三个响头，折腾下来已是早晨八点。
奶奶信佛，大年初一要吃一天素，忌荤腥，吃过旺火上烤的馒头，喝过红糖水，几盘清淡素雅的小菜。
本家来拜年的早早登门拜访，花生瓜子糖，家长里短，爷爷辈分高，一辈子乡村医生任劳任怨，来的人络绎不绝。
小叔回来之后，跟着小叔去其他本家拜年，以前宁爸打头阵，如今宁爸卧病在床，一切事宜小叔担着，拜完年之后去祭祀先祖。
坟地很远，据说是当年厉害的风水先生看的，宁十二总是记不住路，坟头荒草杂生，小叔摆上贡品，撒一杯酒，墓碑点一根烟，
“记住，这是你爷爷的爸爸妈妈，这边是你爷爷的兄弟，以后我们老了上坟的事就交给你们了”，小叔语重心长的教导宁十二，
“子在川上曰，逝者如斯夫”，眼前墓碑的名字陌生，别说了宁十二了，有的人就连小叔都没见过，
村里的喇叭喊，禁止烧纸祭祖，很少有人听，前些年发了一场大火，据说来了十几辆消防车，村子里没有自来水，只有几口井，消防官兵都得扁担挑水去救火。
凡事有利有弊，虽然一场无情的大火烧了不少树，还上了新闻，得知村民们还得挑水喝，领导们二话不说给拉通了自来水。
村子里喝的一直是井水，小时候只觉得甘甜，长大了才知辛酸，挑水的地方远的要命，青壮年都离开了村子，光剩些七老八十的老头老太太，挑着扁担颤颤巍巍，宁十二挑过一次，肩膀疼了好几天，还差点把桶掉井里，夏天还好说，到了冬天，井边全是冰，滑不出溜的，稍有不慎能掉井里。
以往总是在忙，每年初六七就早早开了学，外婆家离得远，在宁十二的记忆中，就去过三次。
第一次是据宁妈说的，当时宁十二刚满月，宁爸宁妈带着去了一次，
第二次是五六岁的样子，宁十二依稀记得，下去一个大坡就是外婆家，那时的宁十二屁股都不会擦，上完厕所都得大一岁的表哥帮忙擦，外婆疼小孩，家里的羊奶也是先给宁十二喝，宁十二还嫌膻气太重不肯喝，气的表哥恨不得踹他两脚。
第三次宁十二读高二，外公去世，宁十二回去奔丧，满院的白色帷幔，灵堂前的遗照外公慈祥的笑，对于外公宁十二没什么印象，见到了多年未见的大舅，二舅，五姨，
宁妈跟大姨只是哭，宁十二悲从中来，不知为何哭，还是忍不住掉眼泪。
晚上守灵，年纪小的在一旁玩手机，年纪大的躲屋子里打麻将，
逝者如斯夫，真正难过的大概只有外婆一人，外婆小小的身子，坐在炕边，没有哭，只是静静地发呆，那个陪伴了自己六七十年的老伴忽然没了，心里空荡荡的。
第二天发丧，宁十二只是跟着队伍走，手里举着花圈，有人哭，有人喊，唢呐吹的悲切。
沿路树上挂着一串串灯笼，回魂之夜怕故去的亲人找不到回家的路……
这次大姨回乡探亲，宁十二借着这个机会回到了多年未曾见过的外婆家。
漫山遍野都是盘山公路，看着很近的村庄要绕很远很远，
外婆家是过去的窑洞，山中间掏一个窑洞就算作房子，
多年未见，外婆苍老了不少，满脸皱纹，饱经沧桑。
“十二回来了”，
“外婆过年好”，宁十二乖巧的作揖，
“这是我们四丑家的孩子，学习忙，没怎么来过”，外婆向旁人介绍，
“呀，都这么大了，记得刚来的时候才那么一点”，旁人七嘴八舌的问，宁十二一一作揖拜年。
吕梁民风彪悍，无论男女抽烟居多，外婆卷旱烟抽，一天得倒三回烟灰缸，烟灰缸是吃鱼罐头剩的铁盒子。
窑洞冬暖夏凉，宁十二怕冷，专门烧的火炕，整天钻在被子里玩手机。
当地一天两顿饭，宁十二肚子饿的咕咕叫，天天搜外婆的饼干和牛奶吃，吃饭总是一锅烩，土豆，白菜，豆角，茄子，一锅乱炖在一起，搞得宁十二天天吃泡面。
外婆有七个子嗣，据宁妈讲，二姨早些年夭折，大姨跟宁妈嫁到了一个村，大舅是老三，宁妈是老四，五姨排行第五，二舅排老六，还有一个小舅，外婆的亲妹妹四十几岁都没有子嗣，外婆把小舅过继给了她。
小舅跟宁十二在一个村子，后来工作调到了吕梁，跟这边亲戚来往多了起来。
宁十二在家里待到发霉，小舅骑摩托带宁十二兜风。
碛口古镇，背靠黄河岸边，熙熙攘攘的人群，驼铃悦耳，逼仄的街道，古朴的砖瓦，山上有一座古刹，烟雾缭绕，坐在岸边品一道黄河大鲤鱼，美哉美哉。
