云韵正坐在一个矮凳上，心烦意乱、六神无主地盯着一部老年人所用的那种功能最简单的手机。这部手机就像一块缩小版的砖，轻巧别致。它除了这一特点外，再谈不上其他任何令人由衷的可喜之处。这是一部毫无款式可言的手机，只有六十五岁以上的老人才会选用这种手机。而且大部分被购买使用的手机，会忠诚地伴随自己的主人坠入那所谓的地狱或通往那渴求的天堂。
在二十一世纪上半叶，当诠释时代特性的这些如智能、数字、信息等的专有名词充斥在人们的观念里，以某一种具体的、固定的、生动的、不可或缺的方式扎根在人们的生活里，就这样裹挟着生活，同时也被生活裹挟着，一同在这股汹涌澎湃、跌宕起伏的时代洪流中随着地球生生不息地自转，沿着抛物线的轨迹，势不可挡地达到不可逾越的高度，又宿命论一般跌落在覆灭的深渊。当这种无形却抽象的运动形式达到制高点时，这一时代就有别于其他的任何时代了。虽然它是沿着一条承上启下、延绵不绝的轨迹循序渐进，而且永远也不可能脱离这个轨道，但在漫长而艰难的跋涉中，却不知不觉地为自己的这一历程探索和创新出了崭新的特点。
这种特点便是某一特定时期人类和自然共同作用的结果。这种特点在形成的过程中几乎不漏痕迹。好像是悄悄地进行的，虽然没有故意遮掩和隐蔽，却不曾被发现。这是因为无论是促成这一特点的有主观能动性的人，还是人类无法介入的自然环境在给这种特点注入迎合自己，而自己又不得不迎合的全新意义时，都不曾有所思考，这种全新的意义会带来什么样的后果，会产生什么样的影响。这一切都是不由自主发生的，其本身和各种促成其发生的因素在彼此作用的同时都一无所知。就像一个人在海边搭建了一所木屋，某一夜，当他正像之前的任何一夜好梦连连时，逐渐上涨的潮水却正在淹没他的房子，而他却不仅不知悄然而至的厄运正在吞没他，而且从来也没有预测到这一天终将到来。
这是一种命定的因素。上帝对这种结局昭然若揭，而人类却故意视而不见。
你钟爱大海，喜欢听海风的讴歌，如胡琴在幽咽嘶鸣；喜欢在沙滩上漫无目的、自由自在地散步，和自己耳语，倾听内心的独白；喜欢看日落黄昏的壮阔，那种场景犹如血洒大海，殷红色的光辉映照在钢铁般熠熠生辉的璀璨海面；倾心于初升的旭日，不知疲倦、不厌其烦地站在静怡的海边，满心欢喜地遥望着水天一线处缓缓升起一轮硕大的红日，火红的霞光洒在风平浪静、平展铺陈的粼粼波光上，随着波纹的轻轻动荡，摇曳出美轮美奂的七彩光芒。
然而，大海既有其深邃壮阔的美，也有其冷酷无情的恶。当你决定把栖身之所安置在它的身旁时，你就应该想到你在占有它无与伦比的美的同时，也要忍受它出其不意的恶。可是，世人有几个是明智之士？能够在享受其优点所带来的有益之处时，而看清其缺点所带来的不便之处。大多数人就像一条狂妄自大的贪吃蛇，只是一味地胡吃海塞那些美味佳肴，却完全忽略了自己肚囊的大小，最终在某一个临界点被欲望的利剑戕害而亡。这便是命定因素悲剧性的一面。
是的，当那种特点由萌芽状态逐渐破土而出，其成熟果实所散发出的那种明显的怪异之味令人难以忍受时，人们哑然失色。他们赫然发现，这种味道不是大家所熟悉的那种味道，虽然其隐约留有一丝曾经的余韵，却并不十分真切，很可能是一种惯性的错觉，或者是一种固守的倾向。内心里十分明白，在本质上一切都变了，只是在情感上不愿承认罢了。无论如何，在这一刻，任何的坚持己见、不予认同都显得可笑至极。因为，这种味道走得是吐故纳新、独树一帜的路径，不是在模仿而是在超越，或者也可以说是完全的创新，最终替代。
味道已经完全变了，而捧着果实品尝之人除了让味蕾慢慢适应这种新的体验和感觉外，便无计可施了。也就是说，毋庸置疑的，在这时，这一时期已经被另一时期替代了。那种旧的痕迹完全被淹没了，新特征撬走了旧特点，而且毫不留情地霸占了整个坑。
这亦是一种烙印，这是人与环境共同幻化而成的一个无形的巨人，亲自举起烧红的火钳在自己活生生的肉体上斩钉截铁、面不改色地压出一个疼痛嵌入灵魂的标记，而当这个鲜血淋漓的标记最终结成了一个永恒的伤疤时，其命运竟然是伴随着肉体生时一起生、死时一起死。其忠贞不渝的烈性，让人既心生敬畏，又不寒而栗。
无疑，云韵手里的那部看起来不起眼的手机，在某种程度上就是这一时代的标记。当一个年过四十岁的女人，拿着一部除了接打电话、收发信息，便再也没有其他任何功能的手机，而且生活在文明化的城市里，穿行在川流不息、人声鼎沸、时髦前卫的人群中。她便会遭受他人不约而同、不动声色地嘲笑，而这种嘲笑就像每一个人都会放屁一样自然。
要知道，在这一时代，连村里的老头老太都在用微信和远在他乡或异国的孩子们视频聊天、语音通话了。你一个现代都市里——即便人到中年，依旧需要有足够的精力去演绎一个新时代的摩登女郎的角色——的女人，还在用老古板的手机，不被人嘲笑，难道还能得到赞许不成，这不是在拖时代的后腿是在干什么？
这样的指责是无懈可击的。云韵的确丢了人民大众的脸，也拖了时代的后腿。但她能怎么办呢？她即便用着乔布斯的苹果手机，会刷微博、聊微信、品豆瓣、看直播；追星、跟剧、点赞、晒照，她内心的孤独依旧无法排遣，那种灵魂的隐痛，深入骨髓的寂寥，这次第，怎是互联网时代的虚无和缥缈能够了得！
这当儿，她拿着手机只是目不转睛地盯着看，并没有下一步的动作。手机屏幕黑了，她就立刻按亮，然后眼睛一眨不眨地盯着那个亮闪闪的屏幕，就好像屏幕里有什么吸引她眼球的新奇之物似的。她心思恍惚、不厌其烦地重复这个空洞乏味的动作，在那个矮凳上已经一动不动地坐了半个小时了。
她总是这样。在她周身所体现出的那种渴盼而孤零零的情态，就像一个年迈的母亲总是颤巍巍地坐在陈旧的窗前，盯着自己远走他乡的儿子的照片，一边渴望他不期而至的归来，一边用充满疼惜和爱怜的心情温柔而甜蜜地回忆着他童年的各种趣事一样。这种抚慰式的回忆越生动，她的那种情态就越凄切。但人是一种很奇怪的动物，向来喜欢不由自主地自我折磨。于是，越痛苦越回忆，越回忆也就越痛苦。自己在伤口上撒盐，还越撒越欢。
云韵的确是一位母亲，而且是一位年纪轻轻便历经沧桑、尽职尽责的母亲。正如天底下大多数的母亲一样，在任何方面都不可指摘、任劳任怨，既平凡又伟大。某时闪耀着光辉灿烂的温情，某时又幽微着黯淡无光的神采。但此刻她扮演得仅仅是作为一个昨日黄花的女人和作为一个被常年冷落，却依旧翘首以盼的妻子的角色。这个角色的扮演，她只是尽着自己的本分，不夸张也不含蓄，不做作也不委婉。她演得很认真，就像对待她人生中所有大小不同、或轻或重的事宜一样，一丝不苟、尽心尽力。
她十分明白自己的‘职权’范围，从不越轨，也从不懈怠，分寸拿捏得很好，总是小心翼翼。也许可以这么不偏不倚地说：在天底下所有的女人中，云韵是做得最挑不出瑕疵的一位。然而，即便如此用心，如此谨小慎微，她整日里依旧惆怅满怀、忧心忡忡，无法满足别人，也无法令自己满意。
她觉得自己没有任何错。她能有什么错呢？她一直都在履行自己成家后应尽的义务，那便是对丈夫忠贞不渝的爱、细致入微的关怀和某时孜孜不倦、心急如焚的担心。她天真的以为，并认为天底下所有的女人都是这样认为的：结婚就意味着你不再是一个人，而是被一种无形的，也是不能理解的形式和一个男人捆绑在了一起。彼此从决定共度一生的那一刻起合二为一、不分你我、休戚与共。她终其一生恪守尽职，不负人生的使命；她始终都在维护并实施自己作为女人的基本权利，那便是渴求被爱，被关心，被惦念，尤其是被重视。在某种意义上，抛开女人这个概念不谈，这也是一项最基本的人权。这本是世界上大多数女人存在的意义，生活的目标，以及女性情感不言而喻的共识，心灵诉求言疏意同的共鸣。这本是一件天经地义、无需质疑的事情。于她而言，在做得时候却没有感到一丝一毫的心安理得，没有体会到哪怕一星半点的理直气壮。
她曾热切地希望并认为事情就该这样：付出就应该得到回报。我爱你、关心你、照顾你、为你担心，你就应该爱我、关心我、照顾我、为我担心。然而，当她怀着一颗坦诚炙热的心这样对待别人的时候，别人却并不这样对待她。这就像你在丰收季真诚地送给别人一筐鸡蛋，你满心以为，别人来年丰收时也会回送你一筐鸡蛋。结局却是，对方不仅没送你一颗鸡蛋，而且偶然遇见你时表现出的那种漠然的态度，就好像他根本不记得曾有过这档子事儿似的。
这种颠覆一切的反差，不仅让她心灰意冷，而且绝望至极。
与她希求的恰恰相反的是，她的义务被丈夫认为是画蛇添足。不仅没有带来片刻的温情和感激，反而是令他厌恶和添堵；她的权利不仅不被看重，反而被践踏和轻视。她因为十分关心丈夫，因而总是不由自主地为他担心，但她情真意切的关怀行为被丈夫看成是无病呻吟。他尤其把她的关切看成是他人生中唯一一件不能丢弃的累赘之物，看成是他情感上唯一一种厌恶至极的痛苦经历。这种经历在做丈夫的生活中起着这样一种说起来十分不雅的效果：就像一个人捧着一个刚从树上摘下来的鲜艳欲滴的苹果，正津津有味地大口咀嚼时，一低头看到半截虫子正在鲜嫩的果肉里蠕动，顿时干呕起来。做丈夫的对于妻子的行为正是这种感觉，不仅厌恶，某时还感到连自己都觉得羞愧难当的恶心。无论他在日常生活中忙着什么样的事情，只要一看到妻子的电话，或者从别人的嘴里听到有关妻子的事情，他便眉头紧锁，显出厌烦难耐的样子，不由自主地心烦气躁起来。无论他如何暗自苦苦地告诫或者劝慰自己，都于事无补。他就是无法平静，就是心烦意乱，就是听不得关于妻子的任何字眼。
这一切都源于这个做丈夫的是天底下最自私的人。在他的一生中，他从来没有爱过任何人，只爱自己。他甚至于不理解人活着为什么要爱别人，这世界上为什么要存在这样一种折磨人的感情。他认为一切令人神魂颠倒、鬼迷心窍的感情都是邪恶的，不人道的，应该鄙弃的。因此，他问心无愧、堂而皇之地抛却了这种不宜身心健康的情感，在内心里还沾沾自喜地认为自己甚是有先见之明。
没错，这做妻子的不是别人的妻子。也许，这一生，正因为她不是其他任何人的妻子，而唯独是带给她刻骨痛苦的某一个人的妻子才成为她一生的遗憾，一生的隐痛，一生的不能释怀，尤其是一生的悲苦和阴郁。是的，她叫云韵，不是别人的妻子，正是陈白堕十分可怜的那个女人——仲馗的妻子。
