许多等人、等票或者等着上车的人带着大包小包，在黑夜里随处铺着报纸席地而坐，有的占得地方大，还能躺着睡觉。
越接近进站口人流越密，汇成一股臃肿的队形，沿着两三条金属栏杆规划出的通道缓慢前行着。
王阳攥着手里被汗有些浸湿的车票，上了凌晨两点半的火车。
天南海北的口音和味道在车厢里交错着。
绿皮火车晃晃悠悠地往前开着，没有空调，开着窗户一通风，外面的蚊子就成群结队地飞进来，一咬一个包。
王阳抱着自己的包，眼皮子有点撑不住了，听着传来的广播，蜷缩在座位上睡着了。
“啤酒饮料矿泉水，瓜子花生火腿肠，有需要的吗？来，腿让一让了啊！”
王阳有些昏沉地睁开眼，明堂堂的阳光让他有点不适应，浑身酸痛着。
他还算好，靠窗户，还有个小桌子可以趴一趴。
就是昨晚上对面坐的大姐脱了鞋脚老爱往他这瞪，那味儿确实有点受不住。
王阳抬头看了看，那大姐应该下车了，换了一对情侣在那坐着，画面更加辣眼。
王阳倚在窗户上，看着缓缓驶过的风景，静静地等待着。
....
很奇怪的是，到了家乡的土地上，王阳急躁的心情慢慢静了下来。
不慌不忙地坐车回到家，跟着焦急的婶婶来到医院，王阳的表情异常平静。
屋子里的人愁眉苦脸地站着，大伯在楼梯间抽着烟，躺在病床上的父亲有些僵硬地笑了。
“爸，我来了。”
王阳有两年没见过父亲了，他在大学的时光就是打工和学习，放假了就去厂里干个假期工，太想家了就给家里打个电话。
一般都是母亲在电话里絮絮叨叨地说些注意安全的话，父亲只有临挂电话的时候才会说两句，“男人嘛，多在外面闯闯是好事。”
王阳从未认真想过父亲会死，习惯了他的存在，明明上次电话里说话还那么中气十足的人，现在就那么病恹恹地躺在那，好像转个身就要不见了。
王阳走到父亲的边上，小时候自己喜欢挑他的白头发，看见了就拔出来，现在都没有了。
父亲的身子瘦了许多，脸上长了很多黑斑，笑起来都是一件艰难的事情。
王阳看着眼前的这个老男人，所有的平静都崩溃了，泪水从眼睛里流出来，止不住地流，就像是在那天的办公室里。
只不过现在是他站着，父亲躺着，王阳很难说清自己在哭什么，这么多年了，还是管不住自己的眼睛。
父亲微微抬了抬手，喉咙里嗬嗬地说些什么，王阳把脸凑过去，他的手摩挲着王阳的面庞。
“娃儿，莫哭。”
“好，我不哭。”
王阳擦了擦自己的有些红了的眼眶，把手放在父亲变得瘦小的手掌上，叠在一起。
“你要有出息，莫..莫要像我一样。”说到这，父亲的气已经有些喘了。
王阳刚止住的眼泪又不争气地往下掉。
“我一定有出息！”
“照顾好你妈妈和你妹妹...”
王阳抱着父亲的手，点着头。
父亲好像说了这么几句话已经费了很多的精力，再想说些什么，嗓子只是嗬嗬地，冒不出话来。
肺癌，晚期。
开始父亲只是肚子不舒服，后来咳出血了，才被硬拉着拉到医院，他开始是不愿意治疗的。
王阳清晰地记得这天的早晨，阳光明媚的。
自己还专门把帘子拉开，好让父亲能享受到阳光的照射。
父亲定定看着外面的天空，他的一生都在阳光下生长着，好像还从没这么仔细地看过头顶的天空。
“你妈呢？”
王阳好像又回到了家里，父亲的声音还是中气十足，一切都回到了最初的样子。
小妹跑了出去，“妈！妈！”
“咋了？”母亲嘴里问着，身子却不由自主地往病房跑了过来。
到了父亲的病床前的时候，眼里已经满是泪花。
“苦了你了。”
“不苦，不苦！”
母亲攥着父亲的手，两口子吵了一辈子的架，现在好像终于要决出胜负了。
父亲的手突然抓紧了，大口大口地喘着气，眼睛往上翻着。
“医生！医生！”
小妹在旁边哭喊着爸爸。
王阳看着这一幕，好多莫名的情绪堵在嗓子眼里出不来，喉咙想发出任何声音都会哽咽。
心脏好像被一双大手攥住，揉捏着，并不知道要痛多久，似乎没有尽头。
留出的间隙空空的，一切都那么不真实。
屋子里忽然安静的可怕，父亲静静地躺在那，王阳也静静地看着他。
没有了痛苦，没有了生活的琐碎，就这样安静地睡着。
接下来的日子就像一出默剧一样，似乎什么都听不到，什么都看不到，没有任何感觉，像被抽离了灵魂。
王阳跟着大伯办置着父亲的身后事，守灵，出殡，追悼会，头七。
那么大的人到手里，只剩下一个轻飘飘的盒子。
王阳抱着盒子，周围满是认识的不认识的人在安慰着。
母亲已经泣不成声了，两个姐姐陪着她一起嚎啕，妹妹小声地啜泣着，他们都很悲伤。
那自己呢，好像连哭都不会了。
家里只有自己一个男人了，自己答应过父亲要照顾好妈妈和妹妹。
王阳撑着精神把后事办完，送走了一个又一个亲戚和父亲的朋友。
时间好像真的能抚平伤痛，一家子坐在一起吃饭已经能说笑了，偶尔母亲吃完饭会给父亲遗像前点上一根烟。
“你爹老爱说饭后一根烟，活似赛神仙，现在好了，抽出了肺癌，真成神仙了，唉。”母亲叹了口气。
王阳没事了就陪着妹妹做题，明年就要中考了，不能耽搁了学习。
一切都像往常一样。
只是王阳偶尔从抽屉里翻出他偷偷藏得半盒烟，闻到他爱吃的红烧肉的香味，蹲在他喜欢的柳树下吃饭的时候，鼻子会有些酸。
母亲总说她能梦见父亲，小妹偶尔也能梦见，自己就从来没有梦见过。
凌晨醒来的时候，王阳会有些希望，世间有鬼就好了。
........
大二的夏天。
王阳没了父亲。
