然后用慢火温
【原文】
四位老弟足下：
九弟行程，计此时可以到家。自任丘发信之后，至今未接到第二封信，不胜悬悬！不知道上有甚艰险否？四弟、六弟院试，计此时应有信，而折差久不见来，实深悬望！
予身体较九弟在京时一样，总以耳鸣为苦。问之吴竹如云：“只有静养一法，非药物所能为力。”而应酬日繁，予又素性浮躁，何能着实静养？拟搬进内城住，可省一半无谓之往还，现在尚未找得。
予时时自悔，终未能洗涤自新。九弟归去之后，予定刚日 读经，柔日 读史之法，读经常懒散不沉着。读《后汉书》，现已丹笔点过八本，虽全不记忆，而较之去年读《前汉书》，领会较深。九月十一日起，同课人议每课一文一诗，即于本日申刻用白折写。予文、诗极为同课人所赞赏，然予于八股绝无实学，虽感诸君奖借之殷，实则自愧愈深也。待下次折差来，可付课文数篇回家。予居家懒做考差工夫，即借此课以磨砺考具，或亦不至临场窘迫耳。
吴竹如近日往来极密，来则作竟日之谈，所言皆身心国家大道理。渠言有窦兰泉者，云南人，见道极精当平实，窦亦深知予者，彼此现尚未拜往。竹如必要予搬进城住，盖城内镜海先生可以师事，倭艮峰先生、窦兰泉可以友事，师友夹持，虽懦夫亦有立志。予思朱子言：“为学譬如熬肉，先须用猛火煮，然后用慢火温。”予生平工夫，全未用猛火煮过，虽略有见识，乃是从悟境得来，偶用功亦不过优游玩索已耳，如未沸之汤，遽用慢火温之，将愈煮愈不熟矣。以是急思搬进城内，摒除一切，从事于克己之学。镜海、艮峰两先生，亦劝我急搬。而城外朋友，予亦有思常见者数人，如邵蕙西、吴子序、何子贞、陈岱云是也。
蕙西尝言与周公瑾交，如饮醇醪，我两个颇有此风味，故每见辄长谈不舍。子序之为人，予至今不能定其品，然识见最大且精，尝教我云：“用功譬若掘井，与其多掘数井，而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉而用之不竭乎？”此语正与予病相合，盖予所谓掘井多而皆不及泉者也。
何子贞与予讲字极相合，谓我真知大源，断不可暴弃。予尝谓天下万事万理，皆出于乾坤二卦。即以作字论之，纯以神行，大气鼓荡，脉络周通，潜心内转，此乾道也；结构精巧，向背有法，修短合度，此坤道也。凡乾以神气言，凡坤以形质言。礼乐不可斯须去身，即此道也。乐本于乾，礼本于坤。作字而优游自得，真力弥满者，即乐之意也；丝丝入扣，转折合法者，即礼之意也。偶与子贞言及此，子贞深以为然，谓渠生平得力，尽于此矣。陈岱云与吾处处痛痒相关，此九弟所知者也。
写至此，接得家书，知四弟、六弟未得入学，怅怅！然科名有无迟早，总由前定，丝毫不能勉强。吾辈读书，只有两事：一者进德之事，讲求乎诚正修齐之道，以图无忝所生③；一者修业之事，操习乎记诵词章之术，以图自卫其身。进德之事，难以尽言，至于修业以卫身，吾请言之。
卫身莫大于谋食，农工商劳力以求食者也，士劳心以求食者也。故或食禄于朝，教授于乡，或为传食之客，或为入幕之宾，皆须计其所业，足以得食而无愧。科名者，食禄之阶也，亦须计吾所业，将来不至尸位素餐，而后得科名而无愧。食之得不得，穷通由天作主，予夺由人作主，业之精不精，则由我作主。然吾未见业果精而终不得食者也。农果力耕，虽有饥馑，必有丰年；商果积货，虽有雍滞，必有通时；士果能精其业，安见其终不得科名哉？即终不得科名，又岂无他途可以求食者哉？然则特患业之不精耳。
求业之精，别无他法，曰专而已矣。谚曰：“艺多不养身，谓不专也。”吾掘井多而无泉可饮，不专之咎也！诸弟总须力图专业，如九弟志在习字，亦不必尽废他业，但每日习字工夫，断不可不提起精神，随时随事，皆可触悟。四弟、六弟，吾不知其心有专嗜否？若志在穷经，则须专守一经；志在作制艺，则须专看一家文稿；志在作古文，则须专看一家文集。作各体诗亦然，作试帖亦然，万不可以兼营并鹜，兼营则必一无所能矣。切嘱切嘱！千万千万！
此后写信来，诸弟各有专守之业，务须写明，且须详问极言，长篇累牍，使我读其手书，即可知其志向识见。凡专一业之人，必有心得，亦必有疑义。诸弟有心得，可以告我共赏之；有疑义，可以问我共析之。且书信既详，则四千里外之兄弟，不啻④晤言一室，乐何如乎？
予生平于伦常中，唯兄弟一伦，抱愧尤深！盖父亲以其所知者，尽以教我，而我不能以吾所知者，尽教诸弟，是不孝之大者也！九弟在京年余，进益无多，每一念及，无地自容。嗣后我写诸弟信，总用此格纸，弟宜存留，每年装订成册，其中好处，万不可忽略看过。诸弟写信寄我，亦须用一色格纸，以便装订。
谢果堂先生出京后，来信并诗二首。先生年已六十余，名望甚重，与予见面，辄彼此倾心，别后又拳拳不忘，想见老辈爱才之笃。兹将诗并予送诗附阅，传播里中，使共知此老为大君子也。
予有大铜尺一方，屡寻不得，九弟已带归否？频年寄黄芽白菜子，家中种之好否？在省时已买漆否？漆匠果用何人？信来并祈详示。
兄国藩手具
道光二十二年九月十八日
【注释】
刚日：单日，奇数日。古时以干支纪日，凡天干值甲、丙、戊、庚、壬的日子称刚日。
柔日：双日，偶数日。古时以干支纪日，凡天干值乙、丁、己、辛、癸的日子称柔日。
③ 无忝所生：忝，羞辱，愧对。指不愧对一生。出自《诗·小雅·小宛》：无忝尔所生。
④ 不啻：如同。
【译文】
四位老弟足下：
估算九弟行程，这个时候应该到家了。自从在任丘寄过信之后，至今没有收到第二封信，心里十分挂念！不知道路上碰到什么困难没有？四弟与六弟参加院试，估计现在结果已经出来了，但是久等不到信差来送信，真是让人盼望！
我的身体和九弟在京城时一样，经常苦于耳鸣。问过吴竹如，他说：“只有通过静养的办法调理，不是药物能治好的。”但是应酬越来越多，我的性情又生来浮躁，怎么可能踏踏实实地静养呢？打算搬进内城去住，那样的话来回可以少走一半路，现在还没有找好住处。
我时刻都在忏悔，还是没能洗涤自新。九弟回家之后，我决定单数日读经书，偶数日读史书，读经书的时候常常懒散不沉着。读《后汉书》，现在已经朱笔圈点过八本了，虽然什么也没有记住，但是比较去年读过的《前汉书》，体会很深。从九月十一日开始，一起做功课的人商议每个人每一课都要做一篇文章、一首诗，就在今天申刻的时候写在白折上。我的文章和诗大家都很赞赏，但是我在八股文方面没有什么实学，所以感觉他们对我的夸奖有点虚，这更让我感到愧疚。等下次信差再来的时候，可以把我的文章寄几篇回去。我在家里懒得为考试作准备，只是借机会练习一下罢了，只是为了不至于临场的时候窘迫而已。
我与吴竹如最近经常往来，每次来都是一谈一整天，谈论的都是些关于国家大事的大道理。他说有一个叫窦兰泉的云南人，非常有见解，窦兰泉对我也很熟悉，尽管我们现在还没有正式交往。吴竹如要我一定要搬到城内去住，因为城内的镜海先生可以当老师，倭艮峰先生、窦兰泉可以当朋友，有老师和朋友在身支持，哪怕是懦夫也可以立志做大事。我记得朱子说过：“做学问就像是煮肉，须先用猛火煮，然后用慢火温。”我生平至今的学问，从来没有用猛火煮过，虽然略有见识，那都是自己悟出来的，偶尔下工夫也不过是像游玩那样探索而已，好比是没有煮好的汤，如果用慢火去温，将越煮越不热。于是我想尽快搬进城内，摒除一切杂事、杂念，严格要求自己，钻研学问。镜海、艮峰两位先生，也劝我快点搬过去。但是城外的朋友，我也有一些常见面的，如邵蕙西、吴子序、何子贞和陈岱云。
蕙西尝说与周公瑾交，如饮美酒，我们两个都很有这种感觉，所以每次见面都作长谈。子序的为人，我至今不能确定地评论，但是他的见识最广最深，曾经教导我说：“用功好比是挖井，与其挖几口井，但哪一口都不出水，不如专心挖一口井，挖出水之后不就取之不尽了吗？”这句话正好与我的毛病相合，我便是挖几口井但是没挖出水的那种。
何子贞与我在书法方面非常谈得来，他说我已经知道了书法的诀窍，绝不能放弃。我常说天下所有的事物和道理，都出于乾坤二卦。就拿书法来说，纯以神行，大气浩荡，脉络周通，潜心内转，这就是所谓的乾；结构精巧，向背有法，长短适度，这就是坤。乾指的是神形方面，是一种感觉；而坤指的则是形体方面，是具体的用笔。礼乐一刻也不可分开，说的就是这个道理。乐相当于乾，礼相当于坤。练字的时候悠然自得，从中体会到快乐，指的就是乐；丝丝入扣，笔下转折遵循方法，指的就是礼。我偶尔会跟子贞说到这些，子贞非常赞同这些说法，并说他一生追求的，就是这些东西。陈岱云与我交情很深，这些九弟都知道。
写到这里的时候，收到了家信，得知四弟、六弟没能够考中，非常遗憾！不过科举功名有没有，早有还是晚有，这都是前世定下的，丝毫不能勉强。我们这辈人读书，只有两件事：一是进德，寻求不断完善自己的方法，以求不负此生；一是修业，练习记忆、咏诵诗词文章的方法，用来让自己立足。进德的事，很难说清楚，至于修业以自保的事，我可以说一下。
保护自己最重要的就是谋生，农民、工人、商人和劳力都是靠力气吃饭，知识分子靠脑力劳动来吃饭。所以无论是在朝廷拿俸禄，还是在乡下教书，是在官宦家里当食客，还是在别人家当幕僚，都是在用自己的专业为自己挣一口饭吃，并且问心无愧。科举功名，不过是拿俸禄的一种途径，同时还可以检验我们掌握的知识，免得将来为官之后没有才干，空占着位置，还有就是拿到功名后心里也不至于觉得惭愧。能否谋生，贫穷还是通达都是由老天做主，得到还是失去是由人做主，学业、事业精还是不精，则是由自己做主。然而我还没有见过业精而无法谋生的人。农夫如果尽力去耕种，虽然会遇到荒年，肯定也会有丰年；商人如果囤积货物，可能会积压，总有一天会通畅；读书人若是能精其业，也会早晚考中功名，即使考不中，也会遇别的谋生的办法。看来，最怕的就是业不精。
要想做到业精，没有其他方法，只有专心。有谚语说：“技艺多并不能养身，因为不专一。”我挖了很多井但是没有打出水来，就是因为不专一！诸位弟弟必须在自己的专业上面下工夫，比如九弟志在书法，也不要把其他专业荒废，但是每天练字的时候，一定要提起精神，任何时间、任何事情，都可能被触动灵感，有所感悟。四弟、六弟，我不知道你们有没有喜好的专长？若是志在研究经书，就要专门钻研一种经典；若是志在研习八股文，则应该只看一家的文稿；若是志在作古文，则应该只看一家的文集。做各种体裁的文章也是如此，写各种字体的字帖也是如此，千万不要几件事情一起干，那样的话每一件事情都会做不好。千万不要忘记我说的话，切记切记！
以后再写信的时候，诸位弟弟一定要将自己主攻的专业写明白，并且把自己想问的问题尽可能详细地写出来，写得越长越好，让我通过读你们的信，就能体会到你们的专业。凡是专攻一业的人，肯定有心得，也肯定会有疑惑。诸位弟弟有心得的话，可以写给我共赏；有疑惑，也可以写给我，我们共同分析。如果书信写得足够详细的话，四千里之隔的兄弟，就像是在一间屋子里会面谈话一样，岂不是一件乐事？
我一生在各种伦常中，唯独对兄弟这一伦，深感惭愧！因为父亲把他的学识都教给了我，而我不能把我所知道的全部传授给弟弟，真是极大的不孝！九弟在京城一年多，进步不大，每当提及这件事，我就无地自容。以后我给诸位弟弟写的信，都会用这种格式的纸张，你们要好好保存，每年装订成册，其中的好处，千万不可轻易忽略。诸位弟弟写给我的信，也要用同一种格式的纸，以便我装订。
谢果堂先生离开京城后，寄来了信和两首诗。先生已经六十多岁了，名望很高，我俩见面，能倾心交谈，离别后又彼此挂念，可以看出老前辈爱才之心是多么的殷切。现在将他的诗与我的诗一起附在信后，在乡里传播一下，让大家都知道这位老前辈是位大君子。
我有一方大铜尺，找了几次都没找到，是不是九弟带回家了？往年寄回家的黄芽白菜子，家里种得怎么样？在省城的时候买漆没有？漆匠找的是谁？写信来的时候详细说一下。
兄国藩手具
道光二十二年九月十八日
