其实田园对山上的那段光阴记得不是很清楚，只是在变成人之后花了好长一段时间才适应，从最简单的吃饭穿衣到学会说话等等。至于后来的修行，田园就更加没什么印象了，不知道是不是师父抹去了田园的有关记忆，但也没全抹光，留了点上山下山的记忆。所以下山之后田园进城的时候还遇见了拿古董卖猫的跑江湖的，心里犹豫了一下，总感觉自己在山上待了应该有半年之多，怎么遇到那个跑江湖的还好像是早上的事。
带着些不解，怀疑和猜测，田园渐渐地以新的身份融入到社会中去，但是生存并不简单，1911年底辛亥革命爆发，各地人民的生活水平急剧下降，田园没有办法，只好又变换成猫的形态，在一家还算稳当的药店里吃了睡，睡了吃，药店鼠患成灾，田园并不理会，结果在一次老鼠偷粮之后，田园被药店老板挂上出售的字样。后来一位叫王明山的人出现了，这王明山是城里一个员外家的小伙计，也才17、8岁，干活勤快，人也比较伶俐，因员外家里也是老鼠太多，所以派王明山来药店买点老鼠药回去，结果王明山看见田园后心想猫抓老鼠效果会更好，而且可以长期管用，所以就把田园买了回去。
田园知道自己如果不抓老鼠肯定还会被丢弃，正好这员外家的条件又好，田园不想再流落街头，于是卖力地抓老鼠，日夜守护着员外家。日子也算过的有滋有味，但是夜深人静的时候，田园就会想起他这段神奇的经历，虽然不知道为什么，但是有种情绪在干扰着他，一种迫不及待的无聊感，在云浮山待的那些年，猫性早已经消失的差不多了，虽然现在一直以猫的形态在生活，但私下里趁人不注意的时候总会变成人好好端详自己。
白天，田园就观察员外家的人，学习他们是如何吃饭、讲话。到了晚上，田园就变成人的模样，但是每次都只能变成同一个样子，也不知道是不是学艺不精，有次田园看见员外家的丫鬟，丫鬟抱着田园抚摸，把它弄的很舒服。田园觉得丫鬟不错，而且身上的香味很好闻，于是晚上想变成丫鬟，可变来变去就是变不成，只好作罢。就这样，生活了几个月，变成人的时候倒也有惊无险，只是有一次被当成贼，差点被捉住，好在田园及时变成了猫，钻到了草堆下面，这才躲过一劫。日子一天天过，田园自认为已经把人的行为学的差不多了，连男人女人也都能分清楚，连男女有着不同的一些细节也了解的清清楚楚，这要归功于每天早市上一群人侃大山的功劳。
但是好景不长，这兵荒马乱的时节，土匪抢劫使得老百姓纷纷逃亡，员外也不例外，变卖家当后就开始跑了，王明山和猫一起被遗弃下来。后来在逃亡的过程中，王明山一直没遗弃田园，带着他跑了大半个中国，跑到了四川西边的一个小镇上生活。
后来时局动荡，清政府被推翻，中华民国成立没多久又发生了日军侵华事件，总之全国都不是很太平，但是地处四川西边的小镇并没有受到太大影响，日军轰炸期间也没有太大损失，老一辈的人都讲是这里的三只神羊显灵，挡住了受破坏的命运。
一直到抗战结束，昔日的王明山已经从十多岁的小伙计长成了壮小伙了。平常在镇上的庄老头家做学徒，跟着学一些修理的活，这庄老头原先是个地主，女人死的早，孩子也没有一个，自己又没续弦，祖上留了几十亩田没人种，自己一个人也种不来，于是全租给了别人，自己靠收租过活，自己在镇上开了家修理铺。
抗战胜利后，地主的日子也就不太好过，几年内战下来，当家的赢得了天下，进行了土改，原来没有土地的人也都有了土地，庄老头的地自然被充了公重新分配，好在庄老头在镇上还有家修理店，自己又没有家室，只有王明山这一个学徒，想想以后可能养老都要靠着这个外地逃难来的小伙子，于是便想认作干儿子。
王明山也没有亲人，只有一只猫，所以庄老头这个时候，王明山突然想起，这猫也快跟着他十年了，居然都没有丢，而且也没老的迹象，很是奇怪，所以有的时候情不自禁地跟着老猫讲话。田园对讲话倒没意见，最烦的是他吐沫星子到处飞，已经几次飞到了田园的脸上，田园一脸不情愿，更可气的是居然有的时候还抱着田园抚摸，每到这个时候田园就极力地挣扎，也是，一个男人抱着另外一个男人，虽然是猫的形态，任谁都会觉得怪怪的。
王明山说过的最多的话就是怎么赚钱娶媳妇。田园在员外家已经了解了男女这点事。庄老头在王明山二十八岁的时候给谈了一门亲事，隔壁村的老钱家的小女儿，本来老钱并不想把女儿嫁给外地人，但是自己家里穷，大女儿出嫁已经陪嫁妆陪的差不多了，这小女儿生的眉清目秀，就是有点不好，小时候腿被老牛踩过，稍微有点跛，但其实并不明显。大家都知道他家没钱，又有点儿这种问题，所以没人上门提亲，老钱心里也着急的很，眼看马上就快小女儿就快20了，还没人家，这在农村里是要被说闲话的。
庄老头有次去隔壁村打麻将，听人说了此事，于是就想替王明山娶这一门媳妇，后来牌局都没结束，庄老头就来到了老钱家，说了此事并许诺给老钱一笔还算不错的彩礼。老钱这会也没办法，就只好先答应了，后来见了王明山几次，觉得人还是蛮可靠的，就放下心来，择了个吉日把小女儿嫁了过去。
就这样，王明山讨到了老婆，田园也心想他终于不会来烦自己了，于是便每天就在小镇上溜达，不知道为什么，镇上的猫啊狗啊什么的，看见田园都有点害怕，有的时候田园为了找别的猫聊一下都不行，别的猫喵喵叫自己根本就听不懂，而且露出的都是害怕的神情，久而久之，田园便觉得没什么意思了，就又打算变成人。
就这样，田园变成了人，还偷了别人的衣服穿在自己身上，找到了庄老头家的修理铺想做学工，王明山刚刚新婚，修理铺没人上工，于是庄老头就让田园来做临工，暂时顶替王明山。这边王明山新婚，开心了好几天，根本就没发现白猫不在。心想估计出去晃还没回来。
等王明山发现猫不见了的时候已经是几天后的黄昏了，那天田园正在铺子里修东西，王明山急匆匆地跑进来，跟田园对视了一秒钟，然后问道：
“你是谁啊？怎么在这儿？看见一只白猫没？”
王明山问完3个问题后没等田园回答就又跑到别的地方去了。
田园看见王明山为他着急的样子，有点好笑，但是好笑之外又有点别样的感觉，这种感觉是以前从未有过的，突然，田园想起了在云浮山的一些细节，师父在教他的时候曾经说过些什么，什么苦，合之类的话，但是田园根本不懂这些话的意思，师父好像还说的感受之类的，难道是师父叫我亲身去感受这些？
王明山绕了一圈之后，又回到了铺子里，看了看柜子顶端，发现没有。说实话跟白猫生活了这么多年，王明山把白猫的生活习性基本都摸清了，虽说大部分时间都在睡觉，此外是怎么舒服怎么来，一点儿也不在意别人的看法，呼之不应是跟狗最大的区别了。以往也有过几天不见的情况出现，但这次不一样，已经快一周了。王明山以前听人说起过猫到了一定的年龄，可能不想身边的人难过，会独自找一个地方等死。
这一次不知道是不是这样的情况，一想到这，王明山就一阵心酸，这猫可是一路上跟他逃难过来，虽说不是从小带大的，但也是自己亲手从药店抱回来的，这么多年，早已经不把他当猫看待，而是家庭的一份子，以前饿肚子的时候宁愿自己饿着也不愿猫挨饿。这才结婚刚几天，就不见了猫，真怕再也不回来了，想到这，王明山一脸沮丧。
田园在柜子前面鼓捣着一个旧式的收音机，没注意到王明山又折了回来。拆开后发现电路板什么都是好的，可就是不响，电池也换过了，没有问题，于是左看看右看看，沉默了一阵子。
王明山眼前一下子多了个小伙子，看着他在修理收音机，心想原来是学徒，这店里平时除了庄老头和自己外也没有别人，想必是自己这次结婚耽误了点时间，招来了个学徒这样不误工，于是便在一旁看了起来，然后看这小伙子捣鼓了半天居然呆着不动了，就笑了笑，说：“你是新来的？”
田园突然听到身后有人讲话，吓了一跳，手里的收音机都掉了地上，这样一摔，居然摔出了声音，这突如其来的声音差点让田园跳起来，差点就现了形，好在平时变换成人已经很熟练了，不过真正打交道还是最近几天才开始的。
王明山见小伙子吓一跳，就又笑了笑，把收音机捡了起来，然后说：“哎呀，不好意思不好意思，没吓到你吧。”
“没……没事……”田园这是第一次跟王明山说话，想了想以前都是坐在他腿上让他抚摸，虽然也听他叨叨过好多事情，但第一次回应还是有点紧张。
“你是新来的？”王明山问道。
“嗯，是的。”田园赶紧回答，说完还清了清嗓子，继续说：“我时来学徒的，临时的……”
“噢，这样。”王明山点了点头，又望了望手中的收音机，递给了田园，然后是说：“你叫什么名字？”
“我……我……我叫田园~”
“哈哈，别结巴啊，我又不是坏人，嗯……不错，这收音机居然修好了，刚开始学就能把这种复杂的机器修好。不错不错。”王明山赞赏道。
“不好意思，还摔了一下！”田园舔了舔手，然后感觉有点失态，但是发现王明山并没有看他，而是在左顾右盼，就赶紧收回窘态，然后问：“你在找什么？”
“啊！对啊！你有没有看见一只白猫？”王明山突然想到猫还没找到，怎么有时间在闲聊，马上到镇野外去找找看。
“白猫？”田园心想，原来是在找我啊。
“对，浑身雪白，一点杂色都没有。”
“呃，没，没有……”田园心想，晚上还是变回去吧，看王明山这灰溜溜的眼睛，无精打采的，原来我丢了人类会有这样的感觉，所以就先撒个谎。
“好吧，这死猫也不知道跑哪里去了，我再四处找找，你要是看见了及时通知我。”
说完，王明山就一溜烟地跑了出去。
田园拿着收音机，望着飞奔出去的王明山，怔了一会儿，收音机里面发出令人吵闹的的滋滋的声音，调一下旋钮，就清晰地出现了人的声音，吓得田园又把收音机丢了。
