那些从较高角度指导行动的原则与观点,才能够产生明确而深刻的产物;而对当前情况的看法,则是以一般原则和观点为依据。要坚持那些经过深思熟虑而得出的结论,要不受当前不断产生的看法与现象的影响,做到这点不是那么容易的。具体情况与普遍原则之间常常存在很大的距离,这段距离并不能依靠一系列明确的推论就可以连接起来的。在这里一定的自信心是必要的,而一定的疑心也是有好处的。这时对我们有帮助的是一个指导原则,我们不必考虑这个原则本身怎样,只要它对我们思考问题有所帮助就行了。这个原则就是在犹豫不决的时候一定要坚持自己最初的看法,而且决不放弃,除非另外有一个十分明确的信念说服我们放弃它。我们一定要坚信,经过实践检验的原则的可靠性是比较大的,在暂时现象的印象很强烈的情况下,不要忘记,这些现象的真实性与可靠性是比较小的。假如我们在无法决断的时候,能够相信并且坚持当初的信念,那么我们的行动就具备了人们所称为有个性的那种坚定性和一贯性。
镇静对坚定起着非常大的促进作用,这一点显而易见,所以刚强的人大部分也是性格很强的人。
在讲到坚定时,我们不能不提到它的一种变态--顽固。
在某些具体情况下,确实很难划清坚定与顽固的界限,然而确定它们在概念上的差别似乎不是很困难。
顽固不是智力上的毛病。我们所讲的顽固是指拒不采纳更好的见解,倘若说它来自智力,那就有些自相矛盾,因为智力是一种认识能力。顽固是感情上的问题,是固执已见,不能容忍不同意见的毛病,它源于一种特殊的自私心理。这种人最大的生活乐趣就是用自己的精神活动支配自己和他人。假如顽固不是比虚荣心稍好一些,我们就会把它叫做虚荣心了。虚荣心仅仅满足于表面现象,而顽固则满足于实质内容。
所以说,假如拒绝不同的意见不是因为有更好的信念,不是出于对较高原则的信赖,而是源于一种抵触情绪,那么,这时坚定就变成顽固了。就像我们以前肯定的那样,这个定义尽管对我们并没有多少实际用处,但是却能够使我们不至于把顽固仅仅看作是坚定的一种强烈的表现形式。顽固尽管同坚定很接近,甚至很相似,可是它们二者之间在本质上是有区别的,顽固决不是坚定的强烈表现。十分顽固的人,因为缺乏智力,性格成分也就很少。
在了解了一个出色的指挥官,在战争中所应具备的素质中那些既含感情因素又有智力作用的素质之后,我们再来讲讲军事活动中的另一个特点,这个特点尽管不是最重要的,其地位和作用却绝不可小视,它同智力有关,与感情无关。这就是战争同地形的关系。
战争同地形的关系始终存在,我们不能设想,一支训练有素的正规军,其军事行动不是在一定的空间进行的。另外,这种关系还具有决定性的重要意义,它能影响甚至能完全改变一切力量的效果。“一夫当关,万夫莫开”,讲的就是这个道理。战争与地形的关系,一方面涉及局部地区最细小的特点,另一方面涉及最广阔的空间。
战争同地形的关系使军事活动带有明显的特点。在人类社会生活中还有同地形有关系的另外一些活动,如园林、农业,住宅建筑、水利工程、矿业、狩猎和林业等,这些活动的空间均是非常有限的,可以相当精确地计算出来。在战争中指挥官的活动只能在有限的空间进行,这个空间指挥官用眼睛是不可能完全看到的,即使竭尽全力也无法探索清楚,况且空间还会经常变更,就更难弄清了;虽然一般而言,对方的情况也是如此。但是,第一,双方共有的困难仍然是困难,谁能凭智慧和行动克服它,谁就能够使自己处于较为有利的地位;第二,只有在一般的情况下,双方的困难才可能是相同的,在具体情况下并非都是如此,原因是在具体情况下,敌对双方通常是防御者比进攻者更熟悉地形情况。
这种特殊困难,只有用智力上的特殊禀赋来克服,这种禀赋用一个非常狭义的术语来讲就是地形判断力。所谓地形判断力就是面对无论什么样的地形都能迅速形成正确的几何观念,从而能够快速准确地判明方位的能力。显然,这是想象力的作用。一方面要靠肉眼,另一方面要靠智力,智力用它从科学和经验中得来的理解力来弥补肉眼的不足,并且通过想象把看到的一些片断连成整体,但是,要把这个整体活生生地呈现在脑海里,形成一幅完整的图画,即在心中描绘一幅地图,并且使它长久地留在心中,使其各个部分不再支离破碎,所有这一切只有依靠我们称为想象力的这种智力才能实现。
假如一位天才的诗人或画家听到我们让他奉若女神的想象力发挥这种作用而感到不可思议,耸耸双肩说,这样讲岂不是一个机敏的青年猎手也可以有了不起的想象力了?那么,我们会承认,这里我们所说的想象力只是在很狭窄的范围内运用,只是想象力最低微的职能。然而无论这种职能多么微弱,它终归还是想象力的作用。倘若没有丝毫的想象力,是很难把物体的各个片断形象化地清晰地想象成形式上联结在一起的整体。我们承认,非凡的记忆力对想象力有很大的帮助。但是,记忆力究竟是一种相对独立的精神力量呢,还是可以包括在能更好地巩固对地形的记忆的想象力之中呢?我们不置可否,因为就某些关系来看,这两种精神力量确实难以分开。
不可否认,锻炼和理解力在想象力方面起着很大的作用,名将卢森堡的著名军需总监皮塞居尔说,当初他在这方面不大自信,因为每次当他被派到远处去取口令时,总是迷路。
当然,职位越高,利用这种才能的机会就越多越广。假如说,骠骑兵或猎兵进行侦察时必须善于认路,为此通常只需具备少许的判断力和想象力;那么统帅就必须对全省乃至全国的地理概况都了如指掌,对道路、河流和山脉等的特点都一清二楚,但是这并不是意味着他就可以不具备判断局部地区地形的能力了。尽管他在熟悉总的地形方面,可以从各种情报、地图、书籍和回忆录中得到很大的帮助,在了解地形细节方面能够得到参谋人员的帮助,但是,迅速而清楚地判断地形的卓越能力,可以使他的整个军事行动进行得更为轻松、更有把握,使他能够成竹在胸,较少地依赖他人。
假如这种能力可以归于是想象力的作用,那么这也差不多是军事活动要求想象力这位放肆的女神所作的唯一贡献了,除此之外,想象力对军事行动与其说是有益的,还不如说是有害的。
到目前为止,我们已经论述了军事行动要求人们所必备的智力和感情力量的各种表现。智力无论在哪里都是一种起主要作用的力量,不论军事行动从表面上看多么简单,不具备卓越智力的人,在军事行动中是无法取得卓越战绩的。
依上述观点,人们就不会把迂回敌人阵地这类出现过千百次的、本身非常简单的兵力调动,以及许多类似的行为都当作是高度运用智力的结果。
人们总是习惯把出色而单纯的军人同那些善于深思的人、有发明天才的人、富于理想的人,以及受过各种教养而才华出众的人对立起来,这种对立也不是丝毫没有现实根据的,然而这并不能说明军人的才能只表现在勇气方面,也不能说明他们要成为出色的勇士就不需要其他某种特殊的智力和才能了。这里,再强调一次,某些人一旦升迁到其才智与之不相称的较高职位时,他们就会丧失活动能力,这样的事例并不少见。在此,我们还要说明一下,我们所讲的卓越成就是指能使人们在他的职位上获得声誉的那些成就。所以,在战争中各级指挥官都必须具备与之相应的智力,同时享有相应的声誉。
统帅,即指挥整场战争或一个战区的司令官,他和其下一级的司令官之间存在着很大的差别。道理很简单,由于后者受到更具体的领导与监督,因此智力独立活动的机会很少,范围也狭窄得多。这就常常使人们认为只有在最高职位上的人,才具有非凡的智力,而以下各级指挥官只要具备一般的智力就够了。人们看到,那些长期在军队中服役而头发花白了的、职位仅次于统帅的司令官,因为长年只从事一方面的活动而显得智力贫乏,人们也许认为他们有些迟钝了,所以在敬佩他们的勇气同时,往往又讥笑他们头脑简单。我们并不打算替这种勇敢的人进行辩解,因为这样做既不能提高他们的声誉,也不能给他们带来任何幸福,我们只想说明真实情况,以免人们误认为在战争中只有勇气而没有智力也能取得辉煌的战绩。
就是一个职位很低的指挥官要想取得卓越的成就,也必须具有非凡的智力,这种智力一定要随职位的提升而提高。从这点出发,我们对那些在军队中享有声誉的次一级司令官的看法就会改变。尽管他们和知识渊博的学者、精明强干的企业家、能言善辩的政治家相比,头脑似乎简单了一些,但决不能因此就忽视他们智力活动的突出才能。有时一些人把他们在职位较低时得到的荣誉带到了较高的职位上,但实际上他们在这个位置上并不应该享有这种声誉。倘若这种人在提升后很少被重用,那么就不至于有很快暴露弱点的危险,因此我们就无法十分准确地断定他们是否应该享有某种声誉。因为有了这样的人,我们就常常把那些在一定职位上也许还能有大作为的人也低估了。
无论职位高低,只要具备一定的天才,就能在战争中取得卓越的成就。然而,历史和后人的评说,往往只把真正的天才这一荣誉加在那些职位最高,即在统帅职位上威名赫赫的大人物身上,这是因为这种职位要求必须具备极高的精神力量。
要使整场战争或战局中的大规模军事行动实现伟大的目标,就必须对战争与国家的利益关系有深刻的了解,在这里军事和政治合而为一,军事统帅同时也成为政治家。
人们没有给查理十二伟大天才称号,是因为他不懂得让武力的作用服从更高的见解和智慧,不懂得以此达到更光辉的目标。人们没有给亨利四世伟大天才称号的原因,是由于他还没有来得及以其军事效果影响一些国家间的关系就与世长辞了,没有来得及在这个更高的领域里大显身手,在这个领域里他的高尚感情和骑士精神无法像在平定内乱时那样充分发挥作用。
有关统帅必须概括地了解和正确地判断一切,可参考阅读第一章。军事统帅应该成为政治家,但他不应该成为一个纯粹的政治家,他一方面要概括地了解所有政治情况,另一方面又要明确地知道如何用自己所掌握的军事力量为政治服务。
它们的关系是多种多样的,并没有明确的分界线,要考虑的因素数量很大,而且,这些因素大部分只能按照盖然性的规律来估计。因此,假如一个统帅不能以明察秋毫的洞察力来看透这一切,那么他的观察和思考就会混乱,就不可能做出正确的判断。从这个意义上讲,拿破仑总结得非常正确,统帅需要做出的许多决定,就如需要牛顿和欧拉计算的数学难题一样。
对较高的智力所要求的是综合力与判断力,二者结合发展成为惊人的洞察力,具有这种能力的人能敏锐地抓住所有问题的关键所在,而智力一般的人则需要费很大力气,甚至是殚精竭虑才能搞清各个问题的关系。但是,具有这种较高智力的人,即具有这种天才眼力的人,倘若缺乏我们前面讲过的感情上和性格上的特征,仍然不能载入史册。
仅仅认识真理,并不能产生多大的动力,所以在认识和意愿之间,在知和能之间仍然存在着很大的距离。促使人们采取行动的最直接动力来自感情,而最强大的支持力量则来自感情和智力的“合金”,这种“合金”就是我们前面讲过的果断、坚强、顽强和坚定。
另外,倘若一个统帅的这种高超的智力和感情活动没有在他的全部成就中充分展现出来,人们只是相信他具备这种力量,那么,他是很难载入史册的。
人们所了解的战争事件的过程往往都是非常简单、大同小异的。仅凭简单的叙述,人们不可能了解在整个过程中所克服的种种困难。只有在一些统帅或他们的亲信所写的回忆录中,或是在对历史事件的专门研究中,才可能发现形成整个事件的大量线索的一部分。另外,在某一重大行动进行之前的大部分思考和内心斗争,有些由于涉及政治上的利害关系而被有意省略了。
最后,假如我们对较高的精神力量无法从理论上做出更精确的定义,而是按照语言上的习惯一般概念地承认智力差异,那么我们要问,究竟具有哪种智力的人才最适于称作军事天才呢?通过前面的论述,我们不难看出,这种人与其说是有创新精神的人,不如说是有钻研精神的人,他是一个发展全面的人,既热情洋溢,又沉着冷静,动与静完美地统一于一身,战争中我们愿意把子弟的生命和祖国的荣誉与安全托付给这样的人。