从事任何一项专门工作,要想具有非常精深的造诣,需要在智力和感情诸方面均有特殊的禀赋。假如这些禀赋很高,并能通过非凡的成就表现出来,那么就称其为天才。
众所周知,天才这个词的涵义非常广泛,解释也不尽相同,要想就其中某些涵义来阐明它的实质是很困难的。然而,我们既不自许为哲学家,也不自许为语言学家,因此,按照一般习惯来说,应该把天才理解为擅长某种活动的超凡的精神力量。
为了进一步详细地分析这种说法的原因和进一步了解天才这个概念的涵义,我们先简单地谈一谈这种精神力量的作用与价值。这里我们不能只谈那些具有高超的特殊才能而被称为天才的人,即不能只谈广义上的天才,因为对于这一概念至今还没有明确的界足。我们着重探讨的是这些精神力量在军事活动中的各种综合表现,我们可以把这些综合表现看作是军事天才的实质。我们之所以称其为综合表现,而不是单独讨论其中的某一方面,是因为军事天才并不仅仅是同军事活动有关的某一种力量,其表现是多种力量的综合,如勇气、智慧、情感等等,它们在战争中所起的作用不容忽视。军事天才是各种精神力量和谐统一的结合,其中这种或那种力量也许起着主要作用,但是没有任何一种力量是起阻碍作用的。
假如要求每个军官和士兵或多或少都具有一些军事天分,那么我们军队的人数就会大大减少。因为军事天分是指精神力量的一种特殊表现,因此在需要多方面培养精神力量的民族中,军事天才只是极个别现象。一个民族的活动种类越单调,军事活动在这个民族中越可能占据重要地位,出现军事天才的机会就越多。然而,军事天才出现的范围广泛,并不表明天才的质量就高,因为军事天才质量的高低还受到一个民族智力发展的总体水平的制约。我们可以设想一下野蛮好战的民族,其尚武精神在这些民族中较之文明民族普遍得多。
在野蛮好战的民族中,差不多每个人都具有尚武精神,而在文明民族中,大多数人当兵打仗是迫不得已,他们内心是极其渴望和平的。然而,在野蛮民族中从来没有出现过一个真正伟大的统帅,能够称之为军事天才的更是非常罕见,因为天才是需要智力水准的,而在野蛮民族中智力是不可能得到这样的发展的。当然文明民族也或多或少存在着好战的倾向,具有好战倾向的人越多,军队中具有尚武精神的人就越多。在这样的民族中,普遍的尚武精神和较高的智力相结合,结果,往往就会创造出最辉煌的战绩,罗马人和法国人就是最好的证明。在这些民族或者曾经以作战闻名于世的其他民族中,最伟大的统帅往往会在文明程度发展至较高时期的国度里出现。
那么,智力在较高的军事天分中究竟起多大的作用呢?现在我们就这个问题来详细地论述一下。
战争处处充满危险,军人首先应该具备的品质就是勇气。
勇气分为两种类型:一种是敢于冒个人危险的勇气,即置个人生死于度外,一种是在外在压力或内心压力面前仍然敢于负责的勇气。在这里要讲的是第一种。
敢于冒个人危险的勇气又有两种:第一种是对危险表现出无所谓的态度,不论天生如此,还是因为不怕死,或是后天养成的习惯,这种勇气在任何情况下都可看作是一种恒态。
第二种是存在积极的动机,如荣誉心、爱国心或其他感情所激发的勇气,在这种情况下,其表现不是一种恒态,而是一种激动的情绪,是一种感情。
上述两种勇气的作用是不一样的。第一种勇气比较稳定可靠,因为它已经成为人的第二天性,永远不会丧失;第二种勇气则通常需要不断地鼓励,激动的情绪时高时低,起伏不定。顽强主要属于第一种勇气的范畴,大胆则主要属于第二种勇气的范畴;第一种勇气能够使理智更加清醒,第二种勇气有时可以提高理智,有时也会使理智昏迷,甚至使理智丧失。二者结合起来,才能成为最完善最有价值的勇气。
战争是充满劳累的领域。要想不被劳累拖垮,就必须要有较好的体力和精神力量(不论是天赋的还是经过锻炼出来的),拥有这样素质的人,再加上健全的智力做引导,它是一种十分得力的作战工具,这种素质在野蛮民族和半开化的民族中最常见的。假如我们进一步研究战争对军人的种种要求,就会发现智力是非常重要的,因为战争是充满不确定性的领域。战争中具体行动所依据的情况有四分之三似乎是隐藏在云雾里一般,似有似无,或多或少无法确定。所以,军人首先要具有敏锐的智力,以便通过准确而迅速的判断来辨明真相,采取正确的行动。
平庸的智力偶尔也可以辨明真相,非凡的勇气有时也可以弥补失算造成的损失。然而,在大多数情况下,就平均的结果来看,智力不足,或多或少会暴露出一些问题来。
战争处处充满偶然性。人类的任何领域的活动没有像战争那样给偶然性提供如此广阔的活动天地,没有一种活动像战争这样从各个方面与偶然性经常接触。偶然性增加了各种情况的不确定性,并时刻影响事件的进程。
因为各种情报和预计的不可靠性,使偶然性不断出现,指挥官在战争过程中不断发现与原来预期不同的情况,他的作战计划,或者至少同计划有关的一些设想,因此受到影响。假如这种影响很大,就会导致取消既定的作战计划,必须以全新的计划来代替它。这时常常又缺少必要的说明材料,在军事行动过程中大多要求必须立即做出决定,人们根本没有重新了解情况的时间,甚至连仔细思考的时间也没有。通常情况是,我们对某些设想的更改和对已发生的某些意外事件的了解,并不足以使我们完全推翻原来的计划,它的作用只是动摇了我们对原来计划取胜的信心。我们对情况的了解增加了,战事的不确定性也随之增加。由于对这些情况的认识是逐渐得来的,我们的决心也就不断受到新情况的冲击,我们的精神也就常常处于戒备状态。
要想不断地排除意外事件的干扰,必须具备两种特性:一是在茫茫的黑暗中依然能发出内在的微光以照亮真理的智力;二是敢于追随这种微光继续前进的勇气。在法语中前者被形象地称为眼力,后者被叫作果断。
战争中,最引人注目的是战斗,而在战斗中,时间和空间是非常重要的因素,在以速战速决的骑兵为主的时代更是如此。所以,迅速而准确地加以判断,最初来源于对时间和空间这两个因素的预计结果,因而得到了“眼力”这个只表示准确的目测能力的名称。很多军事学家也是以这个局限的涵义给其下定义的。不可否认,在采取行动的瞬间所做出的准确判断,如正确地指明攻击点等,不久也都被视为有“眼力”了。这里,所说的眼力不仅是指视力的好坏,更多的是指洞察力的强弱。这个词和它所表达的内容,多半用于战术,但在战略上也经常需要迅速地做出判断,因此也是不可缺少的。倘若从这一概念中除去由这个名称所带来的过分形象的成分和狭隘的意义,那么它不过是指一种快速辨明真相的能力,并且这种真相不是一般人能够辨别的,它需要经过很长时间的观察和思考的。
果断是勇气在具体情况下的一种表现形式,当其成为性格特征时,它又成为了精神上的一种习性。这里所讲的不是敢于冒生命危险的勇气,而是指敢于担负责任的勇气,即敢于面对精神危险的勇气,这种勇气来源于智慧,通常称为智者之勇,但它并不是单纯的智力表现,它还是一种感情的表现。单纯的智力不等于勇气,我们经常看到,一些非常聪明的人办事却并不果断。因此,智力必须首先激起勇气这种感情,以便使智力有所依托和支持,因为在紧要关头,人们受感情的支配比受理智的支配更多些。
我们认为果断的作用,是在条件不充分的情况下,能够尽快消除疑虑的苦恼和迟疑的危险的一种有效方式。当然,按照不严谨的语言习惯,一味的冒险、大胆、无畏、蛮干等也可以叫做果断。然而,倘若一个人有了足够的动机,不论是主观的还是客观的,不论是恰当的还是不恰当的,再采取行动那就没有理由评论他是否果断了。
这里讲的仅仅是动机的强弱问题,不要那样迂腐,由于语言习惯上的某些不一样就争论得没完没了。
这种能够解除疑虑的果断,只有通过智力这种特殊活动才能产生。但是,较高的理解力和必要的感情的简单结合,一般还不能产生果断。某些人尽管有看透最复杂的问题的、非常敏锐的洞察力,而且也不缺乏承受重任的勇气,可是在很多困难的场合仍不能当机立断作出决定。他们的勇气与他们的理解力犹如井水、河水,互不相干,因此不能派生第三种东西--果断。只有通过智力这样一种特殊活动,即意识到冒险的必要性,并且决心去冒险,方能产生果断。能够促使情感坚强的人产生果断的恰恰是这种特殊的智力活动,它通过战胜动摇和怀疑的惧怕心理来战胜任何其他的恐惧心理。所以,依我们看来,智力较差的人不可能是行事果断的人。他们在困难的场合也许会毫不迟疑地采取行动,但这是没有经过深思熟虑的,是没有经过智力分析的,充其量不过是“匹夫之勇”。这样的行动偶尔也会成功,但是我们在前面已经讲过,只有平均的结果才能证明有无军事天分。倘若有人对这种说法感到不理解,是因为据他所知,有些果断的骠骑兵军官并不是善于深思的人,那么我们就一定要提醒他,这里所讲的是智力的一种特殊活动,并不是指善于深思熟虑的能力。
我们认为,果断的产生应归功于智力的特殊活动。具有这样智力活动的人,与其说是才华横溢的人,不如说是意志坚强的人。有些人在地位较低时曾经表现得非常果断,可是当地位较高时却变得不再果断了。他们尽管想要作出决定,同时却又意识到错误的决定所包含着的危险,他们不了解自己面临的新事物,因此他们的智力也就失去了原有的光芒和力量。他们越意识到自己陷于犹豫不决的境地,越习惯于踯躅,也就越畏缩不前。
在讲到眼力和果断的时候,自然要谈一谈与之相类似的机智问题。在像战争这样随处充满意外事件的领域中,机智是起着非常大的作用的,它是一种能够出色地处理意外事件的应变能力。人们钦佩机智,因为它能对意想不到的提问做出巧妙恰当的回答,能对突然出现的危险迅速想出救急的措失。这种回答和这种办法,只要求它们恰如其分,并不要求它们是不平常的,因为,同一个回答或办法,当它是经过深思熟虑的结果时,也就变得平平常常了,因而留给人的印象也就平淡无奇了,然而当它是敏捷的智力活动的结果时,就能令人赞叹不已。机智这个词非常准切地表述了智力及时而敏捷地提出救急办法的能力。
人的这种难能可贵的素质,相当一部分来自其智力方面的特性,同时还来自他精神上的镇静,这两者中的任何一方都不能忽视。对意外提问的恰当回答,主要是头脑智慧的产物,而应付紧急危险的恰当办法则是以感情的镇静为前提。
现在,假如综观一下形成战争气氛的四个要素,即危险、劳累、不确实性和偶然性,那么就不难理解,要想在这种困难重重的气氛中掌握胜利的方向,就需要在感情方面和智力方面付出巨大的代价。我们发现,战争事件的讲述者和报导者,依据上述力量在不同情况下的不同表现形式,把它们概括为干劲、坚强、顽强、刚强和坚定。所有这些英雄本色的表现,都可以看作是同一种意志力在不同情况下的不同表现。然而,不论这些表现彼此多么相似,它们毕竟不是一回事。在此,将这些精神力量的不同表现较为精确地区分一下,对我们是有益处的。